ttttierte, buscaron la belle^a, con no impulse 
dego, ea aquella condition armoniosa y fe~ 
cunda que hace eternas las formas, y olvidatv 
do que el hombre perdura en el bien y en el 
mal de sus obras mis que en el semen, smtie- 
ron como un anheio religioso el instinto de 
perpetuarse. El erotismo anima como un nu~- 
men las normas de aquel .momento est^tlco 
donde la voz del sexo es la voz del future 
Eternos ritmos vitales conmueven el arte ar~ 
caico de los griegos, sus mimeros sin enigma 
tienen la claridad del dfa y el enlace armomo- 
so de las horas, la euritmia de los cuerpos 
desnudos anima los mitos religiosos y heroi* 
cos: Apolo y Venus representan el ansia reli* 
giosa del instinto genitor por hacer divine el 
idea! humane. La antigtiedad helgnica nunca 
tu6 inquietada por el enigma singular de cada 
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AY dos maneras 
de conocer , que 
los misticos Hu- 
man Meditacidn 
y Contemplacidn. 
La Meditacidn 
es aquel enlace 
de rasonamien- 
tospor donde se 
llega a una verdad, y la Contemplacidn es 
la misma verdad deducida cuando se hace 
substancia nuestra^ olvidado el camino que 
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enlaza razones a razones, y pensamientos 
con pensamientos. La Contemplation es una 
manera absoluta de conocer, una intuicidn 
amable, deleitosa y quieta, por donde el 
alma goza la belleza del mundo, privada 
del discurso y en divina tiniebla: Es asi 
como una exegesis mistica de todo conoci- 
mientOj y la suprema manera de lie gar a la 
comunidn con el Todo. Pero cuando nuestra 
voluntad se reparte para amar a cada cria- 
tura separadamente y en si,, jamas asciende 
de las veredas meditativas a la cima donde 
la vision es unasuma. Puede una inclinacidn 
filosofica ser disciplina para alcanzar el in- 
timo consorcio con la suprema esencia bella, 
divina razon que nos mueve al amor de 
to das las cosas, pero cuando una vez se 
llega d este final, el alma queda tan acos- 



n 



OBRAS DE VALLE-INCLAN 



tumbrada al divino deleite de comprender 
intuitivamente, que para volver a gustarle, 
ya no quiere cansarse con el entendimiento, 
persnadida de que mejor se logra con el 
ahinco de la voluntad. A esta manera lla- 
maron los quietistas trdnsito contemplati- 
vo, porque al ser logrado el fin, cesan los 
medios, como cuando la nave llega alpuerto 
acaba el oficio de la vela y del remo: Es ma- 
nera mas imperfecta que la intuition misti- 
ca, atendiendo que la una nos llega por en- 
laces de la rason que medita, y la otra es 
infusa: Una vista sincera y dulce, sin re- 
flexion ni rasonamiento, como escribe Mi- 
guel de Molinos. 

Estos EJERCICIOS ESPIRITUALES 
son una gitia para sutilisar los caminos de 
la Meditation, siempre cronoldgicos y de la 



U 



SS OBRASDEVALLE-INCLAN 



substancia misma de las horas. Ante la 
razdn que medita se vela en el misterio la 
suprema comprension del mundo. El Alma 
Creadora estd fueva del tiempo, de su mis- 
ma esencia son los atrihutos, y uno es la 
Bellega* La lampara que se enciende para 
conocerla^ es la misma que se enciende para 
conocer a Dios: La Contemplation. Y asi 
como es mdxima en la mistica teoldgica 9 
que ha de ser primero la experiencia y 
luego la teoria, maxima ha de ser para 
la doctrina est&tica, amar todas las cosas 
en una comunion gososa, y luego inquirir 
la razon y la norma de su esencia bella* 
Pero siempre del significado sensitivo del 
mundo, como acontece con la ciencia mis- 
tical se les alcanzard mas d les humildes 
que a los doctos y aun cuando dstos pue- 
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den tambien entrever alguna luz, si no se 
buscan a si mismos ni hacen caso de sit arti- 
ficiosa sabiduria. Mas alcanna quien mds 
olvida, porque aprende a gozar la belleza 
del mundo intuitivamente, y a, comprknder 
sin forma de concepto, ni figura de cdbala y 
ni de retdrica. El amor de todas las cosas 
es la cifra de la suma bellesa, y quien ama 
con olvido de si mismo penetra el significa- 
do del mundo, tiene la ciencia mistica, 
hdllase iluminado por una luz interior, y 
renuncia los caminos escoldsticos abiertos 
por las disputas de los ergotistas. Tres son 
los trdnsitos por donde pasa el alma antes 
de ser iniciada en el misterio de la Eterna 
Belleza: Primer trdnsito, amor doloroso: 
Segundo trdnsito^ amor gozoso: Tercer 
irdnsito, amor con renunciamiento y quie- 
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tud. Para el extdtico no existe mudanza en 
las imageries del mundo, porque en cual- 
quiera de sus aspectos sabe amarlas con el 
mismo amor, remontado al acto eterno por 

el cual son creadas. Ycon relation a lo in- 

mutable, to do deviene inmutable. El Maes- 
tro Ekart aconseja que el alma en esta 
cumbre, debe olvidar el ejercicio de la vo- 
luntad, y no decidir ni del bien ni del mat 
de las cosas, estando muy atenia a que la 
intuition hable en ella. Y con la misma en- 
senanza adoctrinaba a sus discipulos, bajo 
las sombras deunjardin italiano, f rente al 
mar lqtino t el espanol Juan de Valdds. Pero 
los sabios de las escuelas en ningtin tiempo 
alcanzaron a penetrar en la selva mist tea. 
Su ciencia ignora el gozoso aniquilamienta 
del alma en la luz, y to do el mistico conocer v 
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porque nadie sin gustarlo lo entiende. La 
ciencia de las escuelas es vana, crasa y difu- 
sa como todo aquello que puede ser cifrado 
en voces y puesto en escritvivas. El mas 
sutil enlace de palabras es como un camino 
de orugas que se desenvuelven ateridas bajo 
un rayo de sol. Hermano peregrinante que 
llevas una estrella en la frente, cuando lie- 
s gues a la puerta dorada, arrodillate y me- 
dita sobre estas palabras de San Pablo: 

Si quis inter vos videtur sapiens esse, 

STULTUS FIAT, UT SIT SAPIENS. 
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EL ANILLO DE GIGES 






UANDO YO 

era mozo, la glo- 
ria iiteraria y la 
gloria aventurera 
me tentaron por 
igual. Fueunmo- 
mento lleno de 
voces oscuras, de 
un vasto rumor 
ardiente y mistico, para el cual se hacla so- 
noro todo mi ser como un caracol de los ma- 
res/ De aquella gran voz atavica y descono- 
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cida senti el aliento como un vatio de homo, y 
el son como un murmullo de marea que me 
llen6 de inquietud y. de perplejidad. Pero los 
suefios de aventura, esmaltados con los colo- 
res del blas<5n, huyeron como los p&jaros del 
nido. S6lo alguna vez ppr el influjo de la No- 
che, por el influjo de la Primavera, por el in- 
flujo de la Luna, volvian & posarse y & cantar 
en los jardines del alma, sobre un ramaje de 
lambrequines... Luego dej£ de oirlos para 
siempre. Al cumplir los treinta afios, hubieron 
de cercenarme un brazo, y no s£ si remonta- 
ron el vuelo 6 se quedaron mudos. |En aquella 
tristeza me asisti6 el amor de las musas! Am- 
1 biciond beber en la sagrada f uente, pero antes 
quise escuchar los latidos de mi coraz6n y 
dej£ que hablasen todos mis sentidos. Coil el 
rumor de sus voces hice mi Est£tica. 
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De niflo, y aun de mozo, la historia de los 
capitanes aventureros, violenta y fiera, me 
habia dado una emoci6n m&s honda que la 
lunaria tristeza de los poetas: Era el estreme- 
cimiento y el fervor con que debe anunciarse 
la vocaci6n religiosa. Yo no admiraba tanto 
los hechos hazanosos, como el temple de las 
almas, y este apasionado sentimiento me sir- 
vi6 igual que una hoguera, para purificar mi 
Disciplina Estdtica. Me impuse normas lumi- 
nosas y firmes como un cerco de espadas. 
Azotd sobre el alma desnuda y sangrienta con 
cingulo de hierro. Mat6 la vanidad y exaltd el 
orgullo.Xuando en ml se removieron las lar- 
vas d^l desaliento, y casi me envenen6 una 
desesperaci6n mezquina, supe castigarme 
como pudiera hacerlo un santo monje tent ado 
del Demonio. Sali triunfante del antro de las 
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viboras y de lo$ lepnes. Am£ la soledad y, 

como los pajaros, cant£ s6lo para mi. El anti- 

guo dolor de que ninguno me escuchaba se 

hizo contento. Pens£ que estando solo podia 

ser mi voz m&s armoniosa, y fui a un tiempo 

arbol antiguo, y rama verde, y pajaro cantor. 

Si hubo alguna vez oidos que me escu- 

charon, yo no lo supe jamas. Fue 

la primera de mis Normas. 
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E COMO EL RUISENOR, QUE NO MIRA A LA TIE- 
RRA DESDE LA RAMA VERDE DONDE CANTA. 
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AT ESTE AMANECER de mi vo 
caci6n literaria halle una extrema 
dificultad para expresar el secreto 
de las cosas, para fijar en pala- 
bras su sentido esot£rico, aquel recuerdo 
borroso de algo que f ueron, y aquella aspira- 
ci6n inconcreta de algo que quieren ser. Yo 
sentia la emoci6n del mundo misticamente, 
con la boca sellada por los siete sellos her- 
fn^ticos, y mi alma en la carcel de barro tem- 
blaba con la angustia de ser muda. Pero an- 
tes del empeno febril por alcanzar la expre- 
si6n evocadora, ha sido, el empeno por fijar 
dentro de mi lo impreciso de las sensacio- 
nes. Casi siempre se disipaba al querer con- 
cretarlo, era algo muy vago, muy lejano, que 
habia quedado en los nervios como la risa, 
como las l&grimas, como la memoria obscura 
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de los suenos, como un perfume sutil y mis- 
terioso que s6lo se percibe en el primer mo- 
menta que se aspira. Y cuando del arcano de 
mis nervios lograba arrancar la sensaci6n, 
precisarla y exaltarla, venia el empefio por 
darle vida en palabras, la fiebre del estilo, 
semejante & un estado mistico, con momentos 
de arrobo y momentos de aridez y desgana. 
En esta rebusca, al cabo logrd despertar en 
mi desconocidas voces y entender su vario 
murmullO; que unas veces me parecia prof£- 
tico y otras familiar, cual si de pronto el re- 
l&mpago alumbrase mi memoria, una memo- 
ria de mil anos. Pude sentir un dia en mi car- 
ne, como una gracia nueva, la frescura de las 
yerbas, el cristalino curso de los rios, la sal 
de los mares, la alegria del p&jaro, el instinto 
violento del toro. Otro dia, sobre la m&scara 



OBRAS DE VALLE-INCLAN 



de mi rostro, al mirarme en un espejo vi 
modelarse cien mascaras en una sucesiOn 
precisa, hasta la edad remota en que apare- 
cfa el rostro seco, barbudo y casi negro de un 
hombre que se cenia los rinones con la piel de 
un rebeco, que se alimentaba con miel silves- 
tre y predicaba el amor de todas las cosas 
con rugidos. Otro dia logr£ concretar la for- 
ma de mi Dasmonium. Ya lo habia entrevisto 
cuando nino, bajo los nogales de un campo de 
romerias: Es un aldeano menudo, alegre y 
viejo, que parece modelado con la precisi6n 
realista de un bronce romano, de un pequefio 
Dionysos. Baila siempre en el bosque de los 
nogales, sobre la yerba verde, & un son cani- 
biante, moderno y antiguo, como si en la 
flauta panida oyese el preludio de las cancio- 
nes nuevas. Cuando logrd concretar esta 
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figura, tantas veces entrevista bajo el pabe- 

ll6n de mi cuna, crei llegado el momento. 

Todas las larvas de mi reino interior eran 

advertidas, las sentia removerse como otros 

tantos arcanos, y habia aprendido a oir las 

voces mas lejanas. Entonces alcanc£ la 

segunda norma de mi Disciplina 

Estetica. 
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EL POETA SOLAMENTE TIENE ALGO SUYO QUE 
REVELAR A LOS OTROS, CUANDO LA PALABRA 
ES IMPOTENTE PARA LA EXPRESl6N DE SUS SEN- 
SACIONES: TAL ARIDEZ ES EL COMIENZO 
DEL EST ADO DE GRACIA. 




Ufi MEZQUINO, 
qu£ torpe, qu€ 
diflcil balbuceo 
el nuestro para 
expresar este 
deleite de lo ine- 
fable que reposa 
en todas las cosas 
con la gracia de 
tin nino dormido! ^Con curies palabras decir 
la felicidad de la hoja verde y del p&jaro que 
vuela? Hay algo que] ser& eternamente her- 
m£tico 6 imposible para las palabras. jCu£n- 
tas veces al encontrarme bajo las sombras de 
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un camino al vinador, al mendigo peregri- 
nante, al pastor infantil que vive en el monte 
guardando ovejas y contando estrellas, me 
dijeron sus almas con los labios mudos cosas 
mas profundas que las sentencias de los info- 
lios! Ningiin grito de la boca, ningitn signo de 
la mano puede cifrar ese sentido remoto del 
cual apenas nos damos cuenta nosotros mis? 
mos, y que, sin embargo, nos penetra con un 
sentimiento religioso. Nuestro ser parece que 
se prolonga, que se dif unde con la mirada, y 
que se suma en la sombra grave del arbol, en 
el canto del ruisenor, en la fragancia del heno. 
Esta conciencia casi divina nos estremece 
como un aroma, como un cefiro, como un 
suefio, como un anhelo religioso. 

Recuerdo un caso de mi vida: Era en el 
mes de Diciembre, ya cerca de la Navidad: 
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Yo volvia de un ferial con mi criado, y antes 
de montar para ponerme al camino, habia 
fumado bajo unas sombras gratas, mi pipa de 
dfiamo indico. Haciamos el retorno con las 
monturas muy cansadas. Pasaba de la media 
tarde, y aun no habiamos atravesado los Pi* 
nares del Rey. Nos quedaban tres leguas lar- 
gas de andadura, y para atajar llevabamos 
los caballos por un desfiladero de ovejas: Mi- 
rando hacia bajo se descubrian tierras labra- 
das con una geometrla ingenua, y prados 
cristalinos entre mimbrales. El campo tenia 
una gracia inocente bajo la lluvia. Los sen- 
deros de color barcino ondulaban cortando 
el verde de los herberos y la geometria de 
las siembras. Cuando el sol rasgaba la boira, 
el campo se entonaba de oro con la emoci6n 
de una antigua pintura, y sobre la gracia ino- 



$? 



8fc OBRASDE VALLE-INCLAN 

cente de los prados, y en el tablero de las 
siembras, los senderos parecian las flamulas 
donde escribfan las leyendas de sus cuadros, 
los viejos maestros de aquel tiempo en que 
las sombras de los santos peregrinaban por 
los senderos de Italia. Atajabamos la Tierra 
de Saints, donde otro tiempo estuvo la casa 
de mis abuelos, y donde yo creci desde zagal 
& mozo endrino: Sin embargo, aquellos para- 
jes monteses no los habia traspuesto jam&s: 
Ibamos tan cimeros, que los valles se apare- 
cian lejanos, miniados, intensos, con el trans- 
Wcido de los esmaltes: Eran regazos de gra- 
cia, y los ojos se santificaban en ellos. Pero 
nada me Uen6 de gozo como el ondular de los 
caminos & trav£s de los herbales y las tierras 
labradas: Yo los reconocfa de pronto con una 
sacudida: Reconocfa las encrucijadas abier- 
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tas en medio del campo, los vados de los 
arroyos, las sombras de los cercados. Aquel 
aprendizaje de las veredas diluido por mis 
pasos en tantos afios, se me revelaba en una 
cifra, consumado en el regazo de los valles, 
cristalino por el sol, intenso por la altura, 
sagrado como un mimero pitagdrico. Ful fe- 
liz bajo el dxtasis de la suma, y al mismo 
tiempo me tom6 un gran temblor compren- 
diendo que tenia el alma desligada. Era otra 
vida la que me decla su anuncio en aquel 
dulce desmayo del coraz6n y aquel terror de 
la carne. Con una alegrla coordinada y pro- 
funda me sentf enlazado con la sombra del 
&rbol, con el vuelo del p&jaro, con la pefia 
del monte. La Tierra de Saints estaba toda 
en mi conciencia por la gracia de la visi6n 
gozosa y teologal. Qued£ cautivo, sellados 
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los ojos por el sello de aquel valle hondisimo, 

quieto y verde, con llovizna y sol, que resu- 

mia en una comprensi6n ciclica todo 

mi conocimiento cronol6gico 

de la Tierra de Saints. 
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EL EXTASIS ES EL GOCE DE SER CAUTIVO EN EL 
CiRCULO DE UNA EMOClON TAN PURA, QUE 
ASPIRA A SER ETERNA. jNINGON GOCE Y NINGON 
TERROR COMPARABLE A ESTE DE SENTIR 
EL ALMA DESPRENDIDA! 
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ECUERDO tambi^n una tarde, 
hace muchos anos, en la catedral 
leonesa. Yo vagaba en la sombra 
de aquellas b6vedas con el alma 
cubierta de lejanas memorias. Ya entonces 
comenzaba mi vida a ser como el camino 
que se cubre de hojas en Otono. Habia en- 
trado buscando un refugio, agitado por el 
tumulto angustioso de las ideas, y de pronto 
mi pensamiento qued6 como clavado en un 
dolor quieto y linico. La luz en las vidrieras 
celestiales tenia la fragancia de las rosas, y 
mi alma fu£ toda en aquella gracia como en 
un huerto sagrado. El dolor de vivir me llen6 
de ternura, y era mi humana conciencia llena 
de un amoroso bien difundido en las rosas 
maravillosas de los vitrales, donde ardia el 
sol. Am€ la luz como la esencia de mi mismo, 
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las horas dejaron de ser la substancia eter- 
namente transformada por la intuici6n car- 
nal de los sentidos, y bajo el arco de la otra 
vida, despojado dela conciencia humana, pe- 
netr£ cubierto con la luz del £xtasis. lQu£ 
sagrad6 terror y qud amoroso deleite! Aque- 
11a tarde tan llena de angustia, aprendi que 
* los caminos de la belleza son mlsticos earni- 
ngs por donde nos alejamos de nuestros fines 
egoistas, para transmigrar en el Alma del 
Mundo. Esta emoci6n no puede^ser cifrada 
en palabras. Cuando nos asomamos m&s all& 
de los sentidos, experinientamos la angustia 
de ser mudos. Las palabras son engendra- 
das por nuestra vida de todas las horas don- 
de las im&genes cambian como las estrellas 
en las largas rutas del mar, y nos parece 
que un estado del alma exento de mudanza, 
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finaria en el acto de sen Y, sin embargo, 

esta es la ilusi6n fundamental del extasis, 

momento linico en que las horas no fluyen, 

y el antes y el despu&s se juntan como las 

manos para rezar. Beatitud y quietud, don- 

de el goce y el dolor se hermanan, porque 

todas las cosas al definir su belleza, 

se despojan de la idea 

del Tiempo. 



IV. 



A BELLEZA ES LA INTUICION DE LA UNIDAD, 
^Y SUS CAMINOS, LOS MISTICOS CAMINOS 
DE DIOS. 
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^^^^M^TES de llegar a este quietismo 
aSfl^P e st6tico, divino deleite, pas£ por 
^ 1 una aridez muy grande, siempre 
^^^Mi aeon go j ado por la sensaci6n del 
movimiento y^del vivir est^ril. Aquel Espiritu 
que borra eternamente sus huellas me tenia 
poseso, y mi existencia fud como el remedo 
de sus vuelos enjel Horus del Pleroma. He 
consumido muchos afios mirando c6mo todas 
las cosas se mudaban y perecian, ciego para 
ver su eternidad. Era tan firme el cimiento de 
mi egolsmo, que s6lo alcanzaba a conocer 
aquello que en algiin modo guardaba rela- 
ci6n con los af anes de cada hora, y los senti- 
dos aprendian cordinados con ellos ; sin des- 
vincularse jamds, sin poder rasgar los velos 
que ocultan el enigma mistico del Mundo. 
Ciego, sin la luz de amor que hace eternas 
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todas las vidas, fui como un hombre conde- 
nado A caminar por arenales, entre rafagas 
de viento que los transmudan. Hall£ y goc6 
como un pecado mistico la mudanza de las 
formas y el fluir del Tiempo. Anos enteros de 
mi vida eran evocados por la memoria, y vol- 
vfan con todas sus imagenes, llenos de una 
palpitaci6n eterna. El momento mas peque- 
flo era un s£samo que guardaba sensaciones 
de muchos anos. Mi alma desprendida volaba 
sobre los caminos lejanos, los caminos otras 
veces recorridos, y tornaba & oir las mismas 
voces y los mismos ecos. Yo sentia un terror 
sagrado al descubrir mi sombra inm6vil, 
guardando el signo de cada momento, A lo 
largo de la Vida. 

El Tiempo era un vasto mar que me traga- 
ba, y de su seno angustioso y tenebroso mi 
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alma salia cubierta de recuerdos como si 
hubiese vivido mil anos. Yo me comparaba 
con aquel caballero de una vieja leyenda san- 
tiaguista que, habiendo naufragado, sali6 de 
los abismos del mar con el sayo cubierto de 
conchas. Los instantes se abrian como circu- 
los de largas vidas, y en este crecimiento 
fabuloso, todas las cosas se revelaban a mis 
sentidos con la gracia de un nuevo significa- 
do. Cada grano de la espiga, cada p&jaro de 
la bandada, descubrian a mis ojos el matiz de 
sus diferencias, inconfundibles y expresivos 
como rostros humanos. Yo conocia fuera de 
la raz6n utilitaria, transmigraba amorosa- 
mente en la conciencia de las cosas y rompia 
las Normas. 

Mis ojos y mis oldos creaban la eternidad. 

Esta gracia intuitiva la disfrut£ por prime- 
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ra vez una tarde dorada, mirando al mar 
azul. Llegaban las barcas pescadoras, las 
anunciaba el caracol, volaban las gaviotas 
en torno de las velas ambarinas, y mis ojos 
las podian seguir en sus circulos mas ligeros, 
y vi^ndolas desaparecer £ lo lejos, al volver 
las reconocia una & una, no s6lo en el plu- 
maje sino en el secreto de su instinto, por 
cansadas, por viejas, por hambrientas, por 
feroees... 

La tarde habla perdido sus oros, y era toda 
azul. Yo, sentado bajo el parral de mi huerto 
aldeano, me puse & rezar. En aquella beati- 
tud del campo, del mar y del cielo, me seoti 
lleno de un sentimiento divino. Todo el amor 
de la hora estaba en mi, el crepiisculo se me 
revelaba como el vinculo eucaristico que en- 
laza la. noche con el dia ; como la hora verbo 
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que participa de las dos substancias, y es 
armonia de lo que ha sido con lo que espera 
ser. Seguia sonando el caracol de los Pesca- 
dores, y sobre las ondas se tendfa el ultimo 
rayo del sol: Por aquel camino luminoso se re- 
montaron mis ojos al azulado t£rmino del mar. 
Entonces sent! lo que jam&s habia sentido: 
Bajo las tintas del ocaso estaba la tarde quie- 
ta, dormida, eterna: El color y la forma de las 
nubes eran la evocaci6n de los momentos an- 
teriores, ninguno habia pasado, todos se su~ 
maban en el liltimo. Me sent! anegado en la 
onda de un deleite fragante como las rosas, y 
gustoso como hidromiel. Mi vida y todas las 
vidas se descomponian por volver & su pri- 
mer instante, depuradas del Tiempo. Tenia 
el campo una gracia matutina y bautismal. 
Como las nubes del ocaso, el racimo que ma- 
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duraba en el parral de mi huerto, mostraba 

en el azul profundo de sus granos maduros, la 

sucesi6n de sus metamorfosis, hasta el verde 

agraz. Me conmovi6 un gran sollozo, 

y en la estrella que nacia vi 

el rostro de Dios. 



CUANDO SE ROMPEN LAS NORMAS DEL TIEMPO, 
EL INST ANTE MAS PEQUENO SE RASGA C3MO 
UN VIENTRE PRENADO DE ETERNIDAD. EL EXTASIS 
ES EL GOCE DE SENTIRSE ENGENDRADO 
EN EL INFINITO DE ESE INST ANTE. 





UESTROS SEN- 
TIDOS guardan 
la ilusi6n funda- 
mental de que las 
formas permane- 
cen inmutables, 
cuando no es ad- 
vertida su inme- 
diata mudanza. 
Hallamos que las cosas son lo que son, por lo 
que tienen en si de mds durable, y amamos 
aquello donde se atesora una f uerza que opo~ 
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ner al Tiempo. De todas las cosas bellas para 
los ojos, ninguna tanto como los cristales. El 
goee de los ojos al mirarlos, es un sentimien- 
to sagrado, porque para los ojos los cristales 
no tienen edad. Cuando pensamos que su 
ayer es de mil alios y que permanecer&n sin 
mudanza al cumplirse otros mil, sentimos la 
emoci6n religiosa de considerarlos fuera del 
Tiempo. La luz de los cristales tienen algo de 
oraci6n. Concebir la vida y su expresi6n es- 
t£tica dentro del movimiento, y de todo aque- 
Uo que cambia sin tregua, que se desmorona, 
que pasa en una f uga de instantes, es conce- 
birla con el absurdo satanico. Los circulos 
dantescos son la mas tr^gica representaci6n 
de la soberbia esteril. Satanas ? esteril y so- 
berbio, anheia ser presente en el Todo. Sata- 
n^.s gira eternamente en el Horus del Piero- 
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ma, con el ansia y la congoja de hacer desapa- 
recer el antes y el despues: Consumirse en 
el vertigo del vuelo sin detenerse nunca, es 
la terrible sentencia que cumple el Angel Lu- 
cifer. El giro de los cfrculos infernales apre- 
surado hasta lo infinite), haria desaparecer lo 
pasado y lo venidero trocando en suprema 
quietud el movimiento. La aspiraci6n a la 
quietud es la aspiracion & ser divino, porque 
la cifra de lo inmutable tiene el rostro de 
Dios. Todas las cosas, bajo la sombra del pe- 
cado, se mueven por estar quietas sin conse- 
guirlo jam&s, pero el mistico que sabe amar- 
las descubre en ellas un enlace de armonfa, 
una divina onda cordial: La Gracia. 

En todas las cosas duerme un poder de 
evocaciones er6ticas. Algunas parecen des- 
pertarse apenas nos aproxirnamos, otras tar- 
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dan en revelarse, otras aun no se reyelaron, 
otras no se revelar&n jamas. Pero si un dia 
pudi£semos conocerlas integramente, las ve- 
riamos enlazarse en sucesi6n matem&tica y 
concretarse en un solo impulso de amor, 
como las entrafias de la tierra concretan en 
la claridad de los cristales el esfuerzo de 
miles de anos. El conocimiento de un grano 
de trigo, con todas sus evocaciones, nos da- 
rla el conocimiento pleno del Universo. Un 
conocimiento mucho m&s ingenue, mucho 
m&s claro, mucho m&s inocente que la mira- 
da de un nifio. En este mundo de las evoea- 
ciones s6lo penetran los poetas, porque para 
sus ojos todas las cosas tienen una significa- 
tion religiosa, m&s pr6xima £ la signification 
linica. Alll donde los dem&s hombres s6lo ha- 
Han diferenciaciones, los poetas descubren 
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enlaces luminosos de una armonia oculta. El 
poeta reduce el niimero de las alusiones sin 
transcendencia & una divina alusi6n cargada 
de signiftcados. ;Abeja cargada de miel! 

Alma mia, que gimes por asomarte fuera 
de la c&rcel obscura, enlaza en un acorde tus 
emociones, perpetiialas en un circulo y ten- 
dr&s la clave de los enigmas. Descubre la 
norma de amor 6 de quietud que te haga cen- 
tre, y tocar&s con las alas el Infinito. Pon en 
todas tus horas un enlace mistico, y en la que 
llega vierte todo el contenido de la hora ante- 
rior, tal como el vino anejo del &nfora peque- 
fia se trasiega en otra m&s capaz y se junta 
con el de las nuevas vendimias. Para romper 
tu c&rcel de barro, col6cate fuera de los sen- 
tidos, y haz por comprender el misterio de las 
horas, por persuadirte de que no fluyen y que 
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siempre "perdura el mismo momento. Que 

sean tus emociones como los circulos abier- 

tos por la piedra en el cristal del agua, 

y que en la ultima se contenga 

toda tu Vida. 



VI. 



DIGS ES LA ETERNA QUIETUD, Y LA BELLEZA SU- 
PREMA ESTA EN DIOS. SATAN ES EL ESTERIL 
QUE BORRA ETERNAMENTE SUS HUELLAS SOBRE 
EL CAMINO DEL TIEMPO. 
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STE MOMENTO EFlMERO de 
nuestra vida contiene todo el pa- 
sado y todo el porvenir. Somos la 
eternidad, pero los sentidos nos 
dan una falsa ilusi6n de nosotros mismos y 
de las cosas del mundo. Velos de sombra, 
fuentes de error m3s que de conocimiento, 
nuestros sentidos sacan el hoy del ayer> y 
crean la vana ilusi6n de todo el saber crono- 
l6gico, que nos impide el goce y la visi6n infi- 
nita de Dios. El poeta, como el mfstico, ha de 
tener percepciones mas alia del limite que 
marcan los sentidos, para entrever en la 
ficci6n del momento, y en el aparente rodar 
de las horas, la responsabilidad eterna. Acaso 
el don profetico no sea la visidn de lo-veni- 
dero, sino una m&s perfecta visi6n que del 
momento fugaz de nuestra vida consigue el 
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alma quebrantando sus lazos con la carne. 

Este soplo de inspircici6n muestra la eterni- 

dad del momenta y desvela el enigma de las 

vidas. El inspirado ha de sentir las comuni- 

caciones del mundo invisible, para compren- 

der el gesto en que todas las cosas se inmovi- 

lizan como en un £xtasis, y en el cual late el 

recuerdo de lo que f ueron y el embri6n de lo 

que han de ser.,Busquemos Ja alusi6n miste- 

riosa~ y sutil, que nos estremece como un 

spplo y nos deja entrever, m&s all£ del pensa- 

miento humano,un oculto sentido. En cada 

dla, en cada hora, en el mas ligero momento, 

f 
se perpetiia una alusi6a eterna. Hagamos de 

toda nuestra vida & modo de una estrofa. 

dotide el ritmo interior despiefta las sensa- 

ciones indefinibles aniquilando el significado 

ideol6gico de las palabras. 
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Era yo estudiant£, y 1111 dia contemplando 
el juego de algunos nifios que danzaban como 
los silvanos en los frisos antiguos, peregrino 
mi coraz6n hacia la inf ancia y torn6 revestido 
de una gracia nueva. Al caminar bajo la som- 
bra sagrada de los recuerdos, no experimen- 
ts la sensaci6n de volver a vivir en los anos 
lejanos, sino algo mas inefable, pues compren- 
dia que nada de mi psiquis era abolido. Hasta 
entonces nunca habia descubierto aquella in- 
tuici6n de eternida!d que se me mostraba de 
pronto al evocar la infaneia y darle actuali- 
dad en otrD cfrculo del Tiempo. Toda la vida 
pasada era como el verso lejano que revive 
su evocaci6n musical al encontrar otro verso ' 
que le guarda consonancia, y sin perder el 
primer significado entra a completar un sig- 
nificado mas profundo. jAun en el juego bi- 
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zantino de las rimas, se cumplen las leyes 
del Universo! Con los ojos vueltos al pasado, 
yo lograba romper el enigma del Tiempo. En- 
carnados en im&genes, veia yuxtaponerse los 
instantes, desgranarse los hechos de mi vida 
y volver uno por uno. Percibia cada momen- 
to en si mismo como actual, sin olvidar la 
suma. Viviaintensamente la hora anterior, y 
a la par conocia la venidera, estaba 3^a mo- 
rando dentro dq su circulo. A lo largo de los 
caminos 8 por donde una vez habia pasado, se 
hacia tangible el rastro de mi imagen viva. 
jEra el fantasma, la sombra eterna que s6lo 
los ojos del iniciado pueden ver, y que yo vi 
en aquella ocasi6n terrible siendo estudiante 
en Santiago de Compostela! jDesde aquel dfa 
cu&ntos afios se pasaron mirando atr&s con 
el aMn y el miedo de volver a ver mi sombra 
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inmovil sobre el camino andado! jCuantos 

anos hasta hoy en que el alma sabe despren- 

derse de la carne, y contemplar las 

imageries lejanas, eternas en la luz 

lejana de una estrella! 



VII. 



CUANDO MIRES TU IMAGEN EN EL ESPEJO MAGI- 
CO, EVOCA TU SOMBRA.DE NINO. QUIEN SABE 
DEL PASADO, SABE DEL PORVENIR. SI TIENDES EL 
ARCO, CERRARAS EL CIRCULO QUE EN CIENCIA 
ASTROLOGICA SE LLAMA EL ANILLCTDE GYGES. 
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EL MILAGRO MUSICAL 
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OS MONS- 
TRUOS CLASI- 
COS: Este titulo 
lleno de prome- 
sas es el de un li- 
bro viejo que ha- 
ll^ al acaso en el 
taller de un maes- 
tro pintor. Sus 
p&ginas, ya rancias, reproducen en estampas 
los monstruos creados por la imaginaci6n de 
los antiguos. Al hojearle, yo recordaba c6mo 
en ningiin dia del mundo pudo el hombre de- 
ducir de su mente una sola forma que antes 
no estuviese en sus ojos. Puso el asirio las 
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alas del pajaro en el lomo del toro, y el hele- 
no poblo de centauros los bosques mitol6gi- 
cos de sus islas doradas. Combinaron las for- 
mas, pero ninguno las cre6. La observaci6n 
es vieja y solamente la saco £ memoria para 
hacer m£s claro mi pensamiento y llegar & 
deeir conio algo semejante acontece con las 
palabras. El poeta las combina, las ensam- 
bla, y con eiementos conocidos inventa tam- 
bi£n un linaje de monstruos. El suyo. Logra 
asl despertar emociones dormidas, pero 
crearlas nunca. Lo que no esta en nosotros 
larvado 6 consciente, jamas nos lo daran pa- 
labras ajenas. Aquello que me hace distinto 
de todos los hombres, que antes de mi no 
estuvo en nadie, y que despu£s de mi ya no 
ser£ en humana forma, f atalmente ha de per- 
manecer hermeticOi Yo lo s£, y, sin embar- 
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go, aspiro & exprimirlo dando & las palabras 
sobre el valor que todos le conceden, y sin 
contradecirlo, un valor emotivo engendrado 
por mi. 

Las palabras son siempre una creaci6n dfe 
multitudes: Aiu'mbran en la hora que se ha- 
cen necesarias como verbos de amor y cb- 
muni6n entre los hombres. Asi acontece que 
aquellas larvas de emocion rec6ndita, inde- 
finible, nebulosa, que a unas conciencias dis- 
tinguen de otras, no pueden ser aprisionadas 
en sus circulos ideol6gicos. Habria dos hom- 
bres en toda la apariencia iguales, y cada 
uno se sabria distinto del otro. Esta raz6n.de 
diferencia es el sentimiento de nuestra res- 
ponsabilidad, el enigma que nunca puede ci- 
frarse en signos y en voces. El poeta ha de 
confiar a la evocacion musical de las pala- 
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bras, todo el secreto de esas alusiones que 
est&n mas alia del sentido humano apto para 
encarnar en el numero y en la pauta de las 
verdades demostradas. Las palabras son hu- 
mildes como la vida. Pobres anforas de barro* 
contienen la experiencia derlvada de los afa- 
nes cotidianos, nunca lo inefable de las alu- 
siones eternas. El hombre que consigue rom- 
per alguna vez la carcel de los sentidos, 
reviste las palabras de un nuevo significado 
como de una tiinica de luz. Entonces su len- 
guaje se hace sibilino. S6lo podemos com- 
prender aquello que tiene sus larvas en nues- 
tra conciencia, y que va con nosotros desde 
que nacemos hasta que morimos. A veces la 
musica de una palabra logra despertar estas 
larvas, y otra las hace remover, y otra les 
da alas, pero jam&s aprendemos nada. Todo 
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se halla desde siempre en nosotros, y lo tini- 
co que conseguimos es ignorarnos menos. 
Per eso han de ser las palabras del inspirado 
como las estrellas en el fondo cenagoso de 
una cisterna: Un punto de luz y un halo tem- 
bloroso sobre el agua espejante, sombria, 
muerta. Todos los ojos ver£n la estrella como 
una simiente de oro en el fondo de las aguas 
negras, pero en el halo misterioso cada mira- 
da penetrara con una vision distinta. ^Que 
adjetivo, qu6imagen, que ensamblaje alejan- 
drino de las palabras podra fijar cada una de 
esas visiones y mostrar el matiz de su dife- 
rencia? El secreto de las conciencias s6lo 
puede revelarse en el milagro musical de las 
palabras. jAsi el poeta, cuanto mas obscuro 
m&s divino! La obscuridad no estara en el, 
pero fluira del abismo de sus emociones que 
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le separa del mundo. Y el poeta ha de espe- 

rar siempre en un dia lejano donde su verso 

enigmatico sea como diamante de luz para 

otras almas de cuyos sentimientos y emo- 

ciones solo ha sido precursor. El poeta debe 

buscar en si la impresion de ser mudo, de 

no poder decir lo que guarda en su 

arcano, y luchar por decirlo, y no 

satisfacerse nunca. 



CADA DIA DE DIGS HEMOS DE ABRIR EN NUESTRA 
ALMA UNA SIMA DE EMOCIONES Y DE INTUICIO- 
NES, ADONDE JAMAS HAYA LLEGADO LA VOZ 
HUMANA, NI EN SUS ECOS. 
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AN BERNARDO predicando en la 
vieja lengua de oil, por tierras 
extranas donde no podia ser en- 
tendido, levant6 un ejercito para 
la Cruzada de Jerusal6n. Cierto que ninguno 
alcanzaba sus divinas razones, pero era tan 
viva la llama de aquella fe, que cegaba los 
caminos cronol6gicos del pensamiento, y lie- 
gaba a las conciencias intuitivamente, con- 
templativamente, porque las palabras depu- 
radas de toda ideologia eran claras y divinas 
miisicas. La unci6n con que hablaba ponia en 
las almas aquel religioso latido de la piedad 
caballeresca que convertfa las florestas en 
lanzas, Fu6 obrado este ardiente milagro por 
la gracia musical de las palabras, no por el 
sentido, que acaso entendidas cabalmente hu- 
bieran sido menos eficaces para mover los 
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corazones, porque siempre acontece que don- 
de el intelecto discierne, arguye la soberbia 
de Satan&s. En la predicaci6n de aquel santo 
iluminado habia una devoci6n tr&gica, una 
divina angustia, dolor y amor ante el recuer- 
do de la tierra de Palestina con el Sepulcro 
de Cristo en poder de infieles, y arrasados de 
sangre los verdes y fragantes senderos que 
habian visto pasar las sombras sagradas, y 
realizarse los milagros evang^licos. La triple 
llama que encendia el alma del monje cister- 
ciense^ estaba como una suma mlstica en su 
voz< cuando esta voz se alzaba sobre las coli- 
nas y por casales y siembras, para pedir el 
rescate del Santo Sepulcro. La devocion tra- 
gica, la divina angustia, el amoroso descon- 
suelo eran la substancia de todas las pala- 
bras, y en cada palabra resumen de la unidad 
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emotiva. Cuanto pudiera alcanzarse por la 

comprension clara y sucesiva de las clausu- 

las, se contenia en la virtud del tono. El largo, 

cronol6gico y ondulante camino de los pen- 

samientos, se cerraba en un circulo, como la 

muerte cierra la vida. El milagro musical 

realizaba el misterio de la 

Asunci6n. 



n. 
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L VERBO DE LOS POETAS COMO EL DE LOS 
SANTOS, NO REQUIERE DESCIFRARSE POR 
GRAMATICA PARA MOVER LAS ALMAS. SU 
ESENCIA ES EL MILAGRO MUSICAL. 
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AFAEL DE URBINO, el mds ma- 
ravilloso de los pintores, modified 
siempre la linea que le ofreclan 
sus modelos, pero lo hizo con tal 
sutil manera, que los ojos solamente pueden 
discernirlo cuando se aplican a estudiarle y 
comparan las imageries vivas frente & las de 
sus cuadros. Entonces se advierte que ningu- 
na de aquellas figuras pudo moverse con la 
gracia que les atribuy6 el pinceLEste milagro 
conseguido sobre las lineas, desviandolas y 
aprisionandolas en un canon est^tico, ha de 
iograrlo con su verbo el poeta. Elige tus 
palabras siempre equivocandote un poco, 
aconsejaba un dla, en versos gentiles y bur- 
lones, aquel divino huesped de hospitales, de 
tabernas y de burdeles que se llamo Pablo 
Verlaine. Pero esta equivocaci6n ha de ser 
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tan sutil como lo fud el poeta al decir su con- 
sejo: Cabalmente el encanto estriba en el 
misterio con que se produce. Adonde no lle- 
gan las palabras con sus significados, van las 
ondas de sus miisicas. El verso, por ser ver- 
so, es ya emotivo sin requerir juicio ni razo- 
namiento. Al goce de su esencia ideologica 
suma el goce de su esencia musical, numen 
de una categoria m&s alta. Y este poder del 
verso, en la rima se aquilata y concreta: La 
rima es un sortilegio emocional del que los 
antiguos s61o tuvieron un vago conocimien- 
to. Los poemas rimados de la decadencia la- 
tina est&n llenos de una gracia emotiva m&s 
proxima a nuestras almas y a nuestras liras 
que el amplio hexametro ret6rico y perfecto. 
Estos poemas de la baja latinidad son her- 
manos, en el sentimiento, de la imaginerfa 
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gotica donde la linea humana adquiri6 expre- 
sion ardiente y torturada, y fu£ carcel de 
almas, lo que nunca habia sido en la supre- 
ma armonla de los m&rmoles pent£licos. No 
lo conf esamos, porque la critica de la litera- 
tura y de las artes cl&sicas se ha inmovili- 
zado en un falso e hiperb6lico gesto. La rima 
junta en un verso la emoci6n de otro verso 
con el cual concierta: Hace una suma, y si 
no logra anular el tiempo, lo encierra y lo 
aquilata en el instante de una palabra, de una 
silaba, de un sonido. El concepto sigue siendo 
obra de todas las palabras, est& dilufdo en la 
estrofa, pero la emoci6n se concita y vive en 
aquellas palabras que contienen un tesoro de 
emociones en la simetrla de sus letras. Como 
la piedra y sus circulos en el agua, asl las 
rimas en su enlace numeral y musical. La 
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ultima resume la vibraci6n de las anteriores. 

Y unicamente por la gracia de su verbo se 

logra el extremado anhelo de alumbrar y 

sign'ar en voces las neblinas del pensamien- 

to, las formas ingravidas de la emoci6n, la 

alegria y la melancolla difusa en la gran 

turquesa de la luz. jToda nuestra 

vida dionisiaca entranada de 

intuiciones misticas! 



in. 



SOLAMENTE CUANDO NOS PERDEMOS POR LOS 
MUSICALES SENDEROS DE LA SELVA PANIDA, 
PODEMOS OIR LOS PASOS Y EVOCAR LA SOMBRA 
DEL DESCONOCIDO QUE VA CON NOSOTROS. 



^9^7^^^mM 


1^^ 


o °/x^Prr^ 8^^8v <^r^> ^vSX2I 


J^^sfite? c^ v 


1ST f&M$<*^WK>-"' °4)K& 


^^^5^SJSV 








"^ — v ^\ J ° IT CTis 


L^ W o^o^'o^; />^_~^V 


v o */HoJ/i7//j 



OULINAKE es 

un polaco mistico 
y visionario, que 
viene a sentarse 
bajo mi parra, 
por las tardes, 
cuando se pone el 
sol. En esa hora 
dicesueternomo- 
n61ogo al viento del mar y de los pinos. So- 
bre la frente calva y dorada vuela su mano 
haciendo la sefial de la cruz. Para Pedro Sou- 
linake, el nihilismo en las ciudades rusas es 
una larva de los esplritus afrancesados, un 
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clrculo de turbulencias misticas donde todos 
muerden la manzana de Paris. Sentado bajo 
la parra de mi huerto, el viejo Soulinake de 
barbas ap6stolicas y claros ojos de mar, 
divaga. Para Soulinake los revolucionarios 
rusos son ninos que aman la libertad al tra- 
v£s de un melodrama, y la patria de los me- 
lodramas es Francia. Ningiin pueblo despier- 
ta tantos ecos sentimentales . Francia, con 
las l&grimas y las efusiories de una mala lite- 
ratura, ha echado a volar por el mundo la 
linda balada de Amor y Libertad. Francia 
tiene .en sus agitaciones cantos alegres, mo- 
fas de la canalla, y por momentos una emo- 
ci6n est^tica, frenetica y profunda. Esos mo- 
mentos son las teas que encienden la revolu- 
ci6n rusa. Para Soulinake, el espiritu galo 
est& todo en los giros de su gram&tica, y el 
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estudio de las declinaciones basta para llevar 

A las dormidas ciudades rusas, el eco de las 

Revoluciones de Francia. Cada lengua con- 

tiene el pasado de su gente, y la lengua fran- 

cesa lleva en si, con las notas de la 

Carmafiola, los gritos de la 

agonia de un rey. 



IV. 



EL IDIOMA DE UN PUEBLO ES LA LAMPARA DE SU 
KARMA. TODA PALABRA ENCIERRA UN OCULTO 
PODER CABALISTICO: ES GRIMORIO Y PANTACULO. 
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OS IDIOMAS son hijos del arado. 
De los surcos de la siembra vue- 
Ian las palabras con gracia de 
amanecida, como vuelan las alon- 
dras. La pampa argentina y la guazteca 
mexicana crearan una lengua suya, porque 
desenvuelven sus labranzas en trigales y 
maizales de cientos de leguas, como nunca 
vieran los viejos labradores del agro roma- 
no. Los idiomas son hijos del arado y de la 
honda del pastor. Cain tuvo labranzas, y re- 
banos Abel. Labranzas y ganados ocuparon 
la mente del hombre en el albor del mundo, 
despu£s de la caida. iLa mente del hombre 
que ya estaba llena de la idea de Dios! Asi 
advertimos en las m&s vie j as lenguas una 
profunda capacidad teol6gica, y una agreste 
fragancia campesina. El pensamiento toma 
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su forma en las palabras, como el agua en la 
vasija. Las palabras son en nosotros y viven 
por el recuerdo con vida entera, cuando pen- 
samos. La mengua de nuestra raza se ad- 
vierte con dolor y rubor al escuchar la pla- 
tica de aquellos que rigen el carro y pasan 
coronados al son de los himnos. Su lenguaje 
es una baja contaminaci6n: Frances munda- 
no, ingles de circo y espanol de jacara. El 
romance severo, altivo, grave, sentencioso, 
sonoro, no esta ni en el labio ni en el coraz6n 
de donde fluyen las leyes. Y de la baja subs- 
tantia de las palabras estan hechas las accio- 
nes. La entereza y castidad mental del vasco 
se advierte en los sones de su lengua, y la 
condition del brusco catal&n asoma en su ro- 
mance, que porta el olor de los pinos monta- 
fieses con la brea de los bajeles piratas y la 
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sal del mar. La urgencia y cordura que hubo 
la Vieja Castilla en dictar fueros y ordena- 
ciones, conforme cobraba sus villas de mano 
del moro, est&n en el bronce templado de su 
castellano. Y en el latin galaico cantan como 
en Georgieas, las faenas del campo con mitos 
y dioses, presididas por las fases de la Luna, 
regidora de siembras, de ferias y de recolec- 
ciones. Tres romances son en las Espanas: 
Catalan de navegantes, Galaico de labrado- 
res, Castellano de sojuzgadores. Los tres 
pregonan lo que fueron, ninguno anuncia el 
porvenir. 

Toda mudanza substancial en los idiomas es 
una mudanza en las conciencias, y el alma 
colectiva de los pueblos, una creaci6n del 
verbo m&s que de la raza. Las palabras impo- 
nen normas al pensamiento, lo encadenan, lo 
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guian y le muestran caminos imprevistos, al 
modo de la rima. Los idiomas nos hacen, y 
nosotros los deshacemos. Ellos abren los rios 
por donde han de ir las emigraciones de la 
Humanidad. Vuelan de tierra en tierra, unas 
veces entre rebaiios y pastores; otras, en la 
purpura sangrienta de un emperador; otras, 
renovando la dorada fibula de los Argonau- 
tas, sobre la vela de las naves, con sol y con 
viento del mar. En las alas con que volaron 
cuando eran invasoras, se mantienen muchos 
siglos las maternas lenguas, y declinan de 
aquel vuelo originario cuando nace una nue- 
va conciencia. El esplritu primitivo — pasto- 
ril, guerrero 6 mitol6gico,— deja de animar- 
las, nace otro esplritu en ellas y abre circulos 
distintos. El encontrado batallar del alma hu- 
mana agranda la cdxcel de los idiomas, y £ 
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veces sus combates son tan recios, que Ja 
quiebra. Y a veces los idiomas son tan firmes 
en sus cercos, que nuestras pobres almas no 
hallan espacio para abrir las alas, y otras al- 
mas elegidas, misticas y sutiles, dado que 
puedan volar, no pueden expresar suvuelo. 
Los idiomas nos hacen, y nosotros hemos de 
deshacerlos. Triste destino el de aquellas ra~ 
zas enterradas en el castillo herm^tico de sus 
viejas lenguas, como las momias de las remo- 
tas dinastfas egipcias, en la hueca sonoridad 
de las Piramides. Tristes vosotros, hijos de la 
Loba Latina en la ribera de tantos mares, si 
vuestras liras no quebrantan todas las cade- 
nas con que os aprisiona la tradici6n del Ha- 
bla. jY mas triste el destino de vuestros nie- 
tos, si en lo porvenir no engendran dialectos 
suyos, ciclos de una nueva conciencia en la 
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lengua de los GonquistadoresI Al final de la 

Edad Media, bajo el arco triunfal delRenaci- 

miento, estaba la sombra de Plat6n meditan- 

do ante el mar azul poblado de sirenas. 

iQu£ sombra espera bajo los arcos 

del Sol al fin de Nuestra Edad? 



E 



v. 

N LA ETICA FUTURA SE GUARDAN LAS NORMAS 
DE LA FUTURA ESTETICA. TRES LAMPARAS 
ALUMBRAN EL CAMINO: TEMPERAMENTO, 
SENTIMIENTO, CONOCIMIENTO. 
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N LA IMITACION del siglo que 
llaman de oro, nuestro romance 
|castellano dej6 de ser como una 
lampara en donde ardia y alum- 
braba el alma de la raza. Desde entonces, sin 
recibir el m&s leve impulso vital, sigue nu- 
tri&idose de viejas controversias y de jac- 
tancias soldadescas. Se sienten en sus lagu- 
nas muertas las voces desesperadas de algu- 
nas conciencias individuales, pero no se 
siente la voz un£nime, suma de todas y 
expresi6n de una conciencia colectiva. Ya no 
somos una raza de conquistadores y de te6- 
logos, y en el romance alienta siempre esa 
ficci6n. Ya no es nuestro el camino de las 
Indias, ni son espafloles los Papas, y en el 
romance perdura la hip£rbole barroca, imi- 
tada del viejo latin cuando era soberanq del 
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mundo. Ha desaparecido aquella fuerza his- 
pana donde latian como tres corazones la 
fortuna en la guerra, la fe cat6lica y el ansia 
de aventuras, pero en la blanda cadena de los 
ecos sigue volando el engafio de su latido, se- 
mejante a la luz de la estrella que se apag6 
hace mil ailos... Nuestra habla, en lo que mas 
tiene de voz y de sentimiento nacional, encar- 
na una concepcion del mundo, vieja de tres 
siglos. En el romance de hogano no alumbra 
una intuicion colectiva, conciencia de la raza 
dispersa por todas las playas del mar, poblan- 
do siempre en las viejas colonias. El habla 
castellana no crea de su Intima substancia el 
enlace con el momento que vive el mundo. 
No lo crea, lo recibe de ajeno. Poetas, dego- 
llad vuestros cisnes y en sus entranas escru- 
tar el destino. La onda cordial de una nueva 
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conciencia s6lo puede brotar de las liras. 
Era nuestro romance castellano, aun finali- 
zando el siglo XV, claro y breve, familiar y 
muy senor. Se entonaba armonioso ? con gra- 
cia cabal, en el labio del labrador, en el del 
cl^rigo y en el del juez. La vieja sangre la- 
tina aparecfa remozada en el nuevo lenguaje 
de la tierra triguera y barcina. El tempero 
jocundo y dionisiaco, la tradici6n de semen- 
teras y de vendimias, el grave razonar de 
leyes y legistas fueron los racimos de la vid 
latina por aquel entonces estrujados en el 
ancho lagar de Castilla. Y quebrant6 esta 
tradicion campesina, juridica y antrueja un 
infante aragonds robando & una infanta cas- 
tellana, para casar con ella y con ella reinar 
por la calumnia y la astucia. Fernando V, 
traia con las rachas del mar Mediterraneo 
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un recuerdo de aventuras en Grecia y la am- 
bici6n de conquistas en Italia. Castilla tuvo 
entonces un gesto ampuloso viendo volar sus 
&guilas en el mismo cielo que las &guilas ro- 
manas. 01vid6 su ser y la sagrada y entra- 
nable gesta de su naciente habla, para vivir 
m&s en la Imitaci6n de una latinidad deca- 
dente y barroca. Desde aquel dia se acab6 
en los libros el castellano al modo del Arci- 
preste Juan Ruiz. Las Espanas eran la nueva 
Roma: El castellano quiso ser el nuevo latin, 
y hubo cuatro siglos hasta hoy de literatura 
jactanciosa y vana. 

Ya nuestro gesto no es para el mundo. Vol- 
vamos £ vivir en nosotros y a crear para 
nosotros una expresi6n ardiente, sincera y 
cordial. Desde hace muchos afios, dia ^ dia, 
en aquello que me atafie yo trabajo cavando 
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la cueva donde enterrar esta hueca y pom- 
posa prosa castiza, que ya no puede ser la 
nuestra cuando escribamos, si sentimos el 
imperio de la hora. Aparentemente, tal ma- 
nera perdura porque miramos las palabras 
como si fuesen relicarios y no corazones 
vivos: Las amamos m&s, y nos parecen mas 
bellas cuando guardan huesos y cenizas. Las 
palabras son estaticas y se peregniza en ellas 
el sentimiento fugaz de que nacieron, dando- 
nos la ilusi6n de que no hubo mudanza en 
nuestra conciencia. Desterremos para siem- 
pre aquel modo castizo, comentario de un 
gesto desaparecido con las conquistas y las 
guerras. Amemos la tradici6n, pero en su 
esencia, y procurando descifrarla como un 
enigma que guarda el secreto del Porvenir. 
Yo para mi ordenaci6n tengo como precepto, 
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no ser historico ni actual, pero saber oir la 

flauta griega. Cuanto mas lejana es la ascen- 

dencia hay m&s espacio ganado al porvenir. 

La rosa se deshoja a poco de nacer, y para 

nuestras ilusiones el cristal no nace ni muere. 

El Arte es bello porque suma en las formas 

actuales evocaciones antiguas, y sacude la 

cadena de siglos ; haciendo palpitar 

ritmos eternos, de amor 

y de armonfa. 



VI. 



L 



A BELLEZA ES LA POSIBILIDAD QUE TIENEN 
TODAS LAS COSAS PARA CREAR Y SER AMADAS. 
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L TIEMPO desgrana eternamen- 
te sus horas, y en cada hora los 
sentidos del hombre aprenden A 
conocer el Universe Un dia nues- 
tros ojos y nuestros oldos destruir£n las ca- 
tegorias, los generos, las enumeraciones , 
herencia de las viejas filosoffas, y de las vie- 
jas lenguas habladas en el comienzo del mun- 
do. Ojos y oldos, sutilizados por una educa- 
ci6n de siglos, crearan nuevas razones entre 
las cosas. Nuestro conocimiento ser& m^s 
cabal, y por cada grano de la espiga, por 
cada hoja de la flor, por cada p&jaro del nido 
sera distinta la emoci6n en las almas. Todas 
las cosas, lo mismo en sus diferencias que en 
sus semejanzas, se multiplicar&n para el goce 
del conocimiento, y los sentidos aun sutiliza- 
dos indefinidamente, no podr£n contenerlas 
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jam&s. El Universo, sin haber cambiado. nos 
dar£ una emoci6n distinta y dira otra rela- 
ci6n con Dios. iPero en la luz divina de este 
dia aim seguiremos cautivos de los ritmos 
clasicos, y de su tradici6n y de sus claras 
normas! Aparentemente nada tan effmero 
como las almas que guardan su misterio 
fecundo en lineas, en ritmos, en ntimeros de 
palabras, y, sin embargo, son las linicas que 
vuelan sobre los siglos. Un largo pasado de 
amor, de quietud y de armonia, es siempre 
augurio de un largo porvenir: Las rosas na- 
cidas con el alba se deshojan cuando llega la 
tarde, y s6lo el cristal que cuenta mil anos 
puede contar otros mil. La conciencia est£- 
tica del pasado estd siempre en lo futuro, 
porque toda acci6n de belleza es un centro 
de amor que engendra los infinitos circulos 



8<9 



OBRAS DE VALLE-INCLAN 

de la esfera. El instante m&s pequeno de 
amor, es eternidad. 

Afanosos por conservar aquellas normas 
cl&sicas que fueron como soles, animamos 
con nuevos significados el arte de los anti- 
guos y luchamos antes de alejarnos para 
siempre de su comprensi6n. Se ha oscurecido 
el significado de los poetas griegos, y segui- 
mos llevando en nosotros su culto con una 
llama de fe y de amor al amor pasado. jCuan- 
tas veces al buscar la belleza en los rudos 
poemas de otro tiempo somos como tejedo- 
res de una tela inconsiitil y dorada! Nuestras 
almas inquietas de modernidad vierten en los 
ritmos viejos el tesoro de sus emociones nue- 
vas. Los poemas famosos y fabulosos, teolo- 
gales y musicales crisoles del alma antigua, 
serlan como apagadas escorias si nosotros 

SO 
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no los visti^semos de luz. La obra de belle- 

za, creaci6n de poetas y profetas, se acerca 

& la creaci6n de Dios: Ha tenido una signiti- 

cacidn en lo pasado, y lleva A lo f uturo otra 

distinta, como el Universo. El alma de- 

miurga est& en nosotros, y el verso y 

el ritmo vuelven & ser creados. 

VII. 

TODA FORMA SUPREMA DE AMOR, ES UNA MA- 
TRIZ CRISTALINA Y ETERNA. SER BELLO ES 
HACERSE CENTRO DE AMOR, Y MORAR OTRA 
VEZ EN EL HIMEN DIVINO 




FUERON las ar- 
tes de los meta- 
les y de la pie- 
dra las primeras 
en definir el ar- 
quetipo de su be- 
lleza, porque son 
realizadas sobre 
substancias du- 
ras, firmes, casi eternas, que & trav£s de los 
siglos perduran en una gracia matinal llena 
de evocaciones y de luz. Son las artes de los 
ojos de un conocimiento tacil y placentero, y 
las literarias arcanas por dem&s. jSiempre 
alej&ndose, siempre en espectros! Las hace 
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inexpresivas la mudanza en los usos, absur- 
das el cambio de religiones, intrincadas la 
modificaci6n en las escrituras, opacas la co- 
rrupci6n prosodica de las lenguas. Las artes 
literarias dan la sensaci6n de no haberse 
definido aiin, y de luchar por ser. Aparecen 
como largos caminos por donde las almas 
van en la exploraci6n de su Mundo Interior, 
Y las otras artes que cifran en la luz el goce 
de su belleza, son como rosas de la Geome- 
tria. Por lo permanente de su emoci6n, por la 
alegrla del conocimiento, por la esencia de 
sus normas, tienen algo de cristales. Son las 
artes engendradas y defmidas por el Sol. 

Yo gusto de hacer clara distinci6n entre 
los dos sutiles caminos matematicos por don- 
de nos llegan las emociones est^ticas: To- 
das las cosas bellas y mortales que nosotros 
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creamos, son para los ojos 6 son para los oi- 
dos, alternativamente. Su goce no pueden 
disfrutarlo los dos sentidos & la vez. En las 
creaciones del alfabeto, la luz es un medio 
para el conocimiento, pero la esencia que ex- 
primen las letras, es de la mtisica. Solamente 
en el baile se juntan los sutiles caminos de la 
belleza, sonido y luz, en una suprema com- 
prensi6n. La armonia del cuerpo perdura en 
la sucesidn de movimientos por la unidad del 
ritmo. El baile es la m&s alta expresion est£- 
tica, porque es la unica que transporta & los 
ojos los mimeros y las cesuras musicales. 
Los ojos y los oidos se juntan en un mismo 
goce, y el camino craso de los mimeros mu- 
sicales se sutiliza en el £ter de la luz. En la 
luz esta la purificaci6n de todas las cosas. 
Los sonidos son m£s de la substancia de las 
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horas, m&s yuxtaposici6n de un instante con 

otro instante. Todo el sistema de las pala- 

bras es un sistema de larvas, de formas em- 

brionarias, de matrices frias que guardan 

yerto el conocimiento de las ideas 

adquiridas bajo el ritmo 

del Sol. 



VIII. 



LA SUPREMA BELLEZA DE LAS PALABRAS, SOLO 
SE REVELA, PERDIDO EL SIGNIFICADO CON QUE 
NACEN, EN EL GOCE DE SU ESENCIA MUSICAL, 
CUANDO LA VOZ HUMANA POR LA VIRTUD DEL 
TONO, VUELVE A INFUNDIRLES TODA SU 
IDEALOGIA. 
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A EDAD de oro amanecia, y los 
griegos, divinos pastores, contem- 
plaban aiin las pAlidas estrellas. 
Era en el silencio de las majadas, 
sobre las colinas con olivos, entre los perros 
vigilantes. Sus almas se revelaron con la 
aurora, aquellos cabreros tenian los ojos so- 
beranos de las aguilas y todas sus intuiciones 
las arrancaron a la celeste entrafia del Sol. 
Los bosques de sagrados senderos, los arro- 
yos claros, las grutas de donde vuelan en los 
ocasos los p&jaros de largas alas, las sombras 
de los laureles, las playas lejanas y doradas, 
con el mar azul, fueron los pobladores de sus 
almas. Con ojos maravillados bajo la luz, re- 
cibian todas las imagenes como especies eu- 
caristicas, y eran tantas y tan diversas las 
im&genes que en ellas se cifraban las normas 
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de todo el conocimiento. El sentir de los grie- 
gos fu£ hijo del mar y del cielo, de las colinas 
con olivares y vifledos, y de las serranfas con 
rebanos, de los bosques con genios y de la 
Injuria de las formas. La varia emoci6n que 
iban devanando los ojos por los agrios cami» 
nos, di6 agilidad a los cuerpos y £ las men- 
tes. No recibfan el conocimiento del mundo 
como una herencia fria en la urna de las pa- 
labras, manera de entender siempre larga, 
obscura, cronologica y crasa. Para aquellos 
pastores las ideas significaban mimeros y 
formas bajo el ritmo del Sol. Cuando se re- 
posaban en las alturas mirando al fondo de 
los valles arados, verdes, intensos, experi- 
mentaban la emoci6n mistica de la suma. 
Aquellos pastores arc^dicos gozaron el Sta- 
sis panida desde las crestas donde trisca el 
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macho cabrio. Lo que habian aprendido de 
una manera semoviente, era gozado en quie- 
tud. El conocer cronol6gico se hacia est£ti- 
co, y las almas se despojaban de la memoria 
como de la tela del tiempo, para aprender por 
el divino camino del Sol. Fu£ despuSs, bajo 
el cielo latino, cuando los poetas, guiados por 
el Mo de las palabras, tal como sonaban en 
la pauta griega, quisieron revelar el secreto 
de un mundo que no sablan ver. Naci6 enton- 
ces el arte bajo del remedo clasico. Pero 
aquellos hombres miticos, despu^s de arar el 
pardo regazo de la llanura, de conocer uno £ 
uno sus senderos, como largos relatos, se ha- 
clan centro y conciencia de visi6n sobre las 
cumbres. Y cada noche estrellada, reunidos 
en torno de las hogueras, sintiendo el valio de 
los rebailos dormidos, era el goce de recor- 
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dar las im&genes del dfa, y hacerlas revivir 

en el relato de los m&s ancianos. Y fud un 

ciego cantor, para quien la noche parecfa 

eterna, quien primero en la mlisica de 

las palabras hizo arder la 

corona del Sol. 



IX. 
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L PADRE HOMERO PUDO LLAMAR A SUS VERSOS 
CON UN NOMBRE DE FLOR: HELIO-TROPOS. 
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| ON LAS PALABRAS espejos md- 
gicos donde se evocan tcdas las 

§j imdgenes del mundo. Matrices 
cristalinas en ellas se aprisiona 
el reeuerdo de lo que otros vieron, y nos- 
otros ya no podemos ver, por nuestra limita- 
ci6n mortal, aim cuando todas las im&genes y 
todos los verbos sean eternidades en el seno 
de la luz, como explicaba el mago Apolonio 
de Tyana. Para el iniciado que todas las co- 
sas crea y ninguna recibe en herencia, la luz 
es numen del Verbo. Las palabras en su boca 
vuelven & nacer puras como en el amanecer 
del primer dla, y el poeta es un taumaturgo 
que transporta £ los circulos musicales la 
creaci6n luminosa del mundo. En los niime- 
ros pitag6ricos aprisiona las Ideas de Plat6n. 
Pero las im&genes, eternidades en la luz, s6lo 

tot 
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dejan en la paJabra la eternidad de su som- 
bra, un rastro cronol6gico de aquello que los 
ojos contemplaron y aprendieron de una vez„ 
El pensamiento humano es como el fruto sa- 
grado del Sol. Asi en todas las lenguas ma- 
dres se revela la condici6n expresa de un 
paisaje, y asi la armonfa de la lengua griega 
es fragancia de las islas doradas. Los mitos 
hel£nicos nacen en las cristalinas cuevas de 
los montes, en el verdoso seno de las frondas, 
en la azul ribera del mar. Si el eremita ama 
su yermo, es porque su pensamiento se repo- 
sa fuera del mundo, y para mantenerlo en 
quietud huye las solicitaciones de la natura- 
leza. Toda llanura es yermo espiritual. En la 
llanura s6lo florecen los cardos del quietismo. 
El criollo de las pampas debe & la vastedad 
de la llanura su alma embalsamada de silen- 
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cio, y si alguna emoci6n despiertan en ella 
los ritmos paganos, es por la mirra que que- 
ma en el sol latino, la lengua de Espafla. En 
la llanura las im&genes son tristes y mengua- 
das, se suceden con medida mon6tona y tar- 
da, como sombras arrastradas en los pasos 
de un lento caminar. Alii la emoci6n para los 
ojos est& en lo largo de los caminos y en lo 
largo del tiempo para mudar la vista de las 
cosas. Aquel horizonte mon6tono y curvo, 
ante el cual los ojos se aduermen un dfa en- 
tero de Jornada, aquieta y aniquila las almas. 
Es el desierto donde la fantasia muere de 
sed. Estas llanuras miliarias recorridas de un 
cabo al otro cabo por los pasos del hombre, 
son largas como una vida, y en ellas los ojos 
jamas gozan en un acto puro la emoci6n de 
ser centro, sino es mirando al cielo. iAy, fal- 
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tan las suaves y azules montafias que ofrecen 
desde sus cumbres, la visi6n integral de los 
valles, el conocimiento gozoso de la suma, la 
mistica quietud del cfrculo y dela unidad! \Qvl6 
enorme y difusa entre dos mares, la Pampa 
Argentina! Alii los poetas tienen los ojos es- 
tdriles, y su sentimiento cl&sico solo se nutre 
en el seno cristalino de las palabras, que, 
como divinas &nforas, atesoran los mirajes 
de los paises lejanos. Las imagenes verbales, 
£ pesar de su esencia cronol6gica y de repre- 
sentar todas las cosas en teoria, son en aque- 
11a soledad m&s f ecundas que las formas de 
la naturaleza. Estan m^s llenas del secreto 
de vida que buscaba en la forma sensible el 
divino Plat6n. Todo el conocimiento d^lfico 
de los ojos, es alii convertido en ciencia de 
los oidos, y en sutil aprender de topos. Se 
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siente el paso de las sombras cl&sicas, pero 

ninguno puede verlas llegar. Los pueblos de 

la pampa, cuando hay an levantado sus pira- 

mides, y sepultado en ellas sus tesoros, ha- 

bran de hacerse misticos. Sus almas cerra- 

das & la cultura helenica oiran enton- 

ces la voz profunda de la 

India Sagrada. 



X. 



AGUILAS Y TOPOS SON LAS BESTIAS QUE SIM- 
BOLIZAN LOS MODOS DEL HUMANO CONO- 
CER. AGUILAS DE OJOS SOBERANOS, Y TOPOS AU- 
DITORES. DEL DIVINO LAUREL DEL DIA, NACE 
LA ROSA DEL MILAGRO *'UoiCAL. 
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EXEGESIS TRINA 






L ENIGMA BE- 
LLO de todas las 
cosas es su posi- 
bilidad para ser 
amadas infinita- 
mente. Cristo Se~ 
nor Nuestro cifr6 
en el amor la su- 
ma perfecci6n, y 
su divina norma, prodigio de prodigios, tiene 
el aspecto ingenuo de una flor en el campo. 
El mortal que resolviese en amor todas sus 
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acciones, volverfa al estado primitive) de so- 
brenaturaleza y veria el rostro de Dios. Este 
milagro se obra en el extasis, cuando el alma 
abiertas las alas angelicas y despojada de la 
conciencia humana, penetra bajo el arco de la 
otra vida, que en la interpretaci6n gn6stica 
no guar da el enigma del futuro, sino el del 
pasado. Amar es comprender, y el Extasis es 
la rosa mlstica del conocimiento, por sus ca- 
minos tornamos a ver el mundo bajo el rocio 
sagrado de la primera aurora, y aun cuando 
sea gracia concedida £ pocos, no por ello 
habr£n de negarse sus dones. Asperos son los 
caminos para desnudarse de la percepci6n 
cronol6gica, sin embargo, quien no los anda 
yerra en toda la doctrina est^tica, pues sien- 
do la belleza atributo de la esencia divina, no 
puede realizarse su logro por las rodadas del 

HO 
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Tiempo. Nuestros sentidos solamente son gu- 
sanos de luz sobre el mistico y encumbrado 
sendero por donde la humana conciencia 
transmigra en las cosas, y est& en ellas como 
la imagen en el fondo del espejo, que no puede 
ser separada. Cuando se realiza este vinculo, 
todas las representaciones inteligibles y sen- 
sibles dejan de ser en el hilo de las horas, y 
convertidas en intuiciones eternas aparecen 
despojadas su sentido efimero. Para el ext&- 
tico no existe mudanza en las im£genes del 
mundo, porque en cualquiera de sus aspectos 
sabe amarlas con el mismo amor. El extasis 
es el goce contemplativo de todas las cosas 
en el acto de ser creadas: Uno Infinito Eterno. 
Y el Arte es nuncio de aquel divino conoci- 
miento cuando alumbra un ideal de concien- 
cia, una raz6n de quietud y un im&n de cen- 
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tro, plenarios de vida, de verdad y de luz. 

Tres son los trdnsitos por donde pasa el 

alma antes de ser iniciada en el misterio de 

la eterna belleza: Primer tr&nsito, amor do- 

loroso: Segundo transito, amor gozoso: 

Tercer tr&nsito, amor con renun- 

ciamiento y quietud. 



i. 



AMOR ES.UN ClRCULO ESTETICO Y TEOLOGAL, Y 
EL ARTE UNA DISCIPLINA PARA TRANSMIGRAR 
EN LA ESENCIA DE LAS COSAS Y POR SUS CAMINOS 
BUSCAR A DIGS. 
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N LA ANTIGUEDAD GRIEGA 
LOS AMADOS de los dioses na- 
cian bajo la estrella de un destino 
f unesto . La fatalidad, como un 
viento sagrado, los arrastraba JJagitando sus 
almas, sus vestiduras y sus cabellos, Era asl 
la fatalidad un don celeste, porque las vidas 
convulsas de dolor son siempre amadas. Si 
los heroes de la tragedia se perpettian en 
nuestro recuerdo con un gesto casi divino, es 
por el amoroso estremecimiento con que Iqs 
miramos. En la exegesis teol6gica de la tra- 
gedia amor y dolor son como el simbolo de la 
vida humana y nunca van deshermanados. 
Amor sin dolor es una comprensi6n divina: 
Dolor sin amor un circulo de Satan&s. Dentro 
del esoterismo de la tragedia, la fatalidad es 
gracia teologal, tiene algo de aliento de los 
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dioses y pone en las pasiones humanas un 
sentido eterno. Las sombras de las fibulas 
antiguas, cubiertas de horror y de sangre, le- 
vantan sus brazos entre la niebla de los mitos, 
como espectros de nuestra conciencia que se 
busca £vidamente en todo grito de dolor y 
tiembla al reconocerse. Y este instinto obscu- 
ro que nos advierte c6mo bajo el imperio de 
la fatalidad pueden mordernos todos los dolo- 
res, es al mismo tiempo una intuici6n est^tica. 
Aquel gesto violento y divino con que pasan 
ante nosotros los heroes de la tragedia, tanto 
nos sobrecoge de horror, cuanto promueve 
una onda amorosa, piadosa, gozosa, cordial. 
jAmable milagro salido del seno de la Esen- 
cia Bella! 

Toda la doctrina est^tica es una enseilanza 
para amar el bien, y ninguna m&xima enca- 
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mina nuestra conciencia hacia este logro, 
como la fatalidad en las tabulas griegas. 
Amor y dolor son vientos de estrago que pa- 
san sobre ellas: Esta determinado en los as- 
tros el camino sangriento de las vidas, y la 
gloria de los claros linajes se les junta para 
mover & piedad los corazones. Aquellos reyes 
de resplandecientes armas, aquellas prince- 
sas convulsas de un terrible mal, nos conmue- 
ven con otra eficacia que las cuitas de un 
mendigo, porque siempre somos mas llama - 
dos de la soberbia que de la humildad: Jam&s 
olvidamos por entero nuestros fines munda- 
nos, y aun en el amor nacido de la emoci6n 
estetica vigila aquel gallo negro que simboli- 
za el humano egoismo en el Ritual Magico de 
Cornelio Agrippa. Los lividos heroes de las 
venganzas, los bermejos mancebos del amor, 
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se revisten en nosotros y nos irnbiiyen su con- 

ciencia en voces desesperadas. Son figuras 

ululantes, violentas y carnales, pero de un 

sentido religioso tan profundo, que mueven 

al amor como los dioses, y este es el 

don sagrado de la fatalidado 



ii. 



ALMA EN CARCEL, SI QUIERES AMAR SE TAU- 
MATURGA, OBRA LA MARA VILLA DE TRANS- 
MIGRAR POR EL DOLOR EN LA CONCIENCIA AJE- 
NA. AMOR CON DOLOR ES EL PRIMER TRANSITO 
DE LA INICIACION ESTETICA, Y EL ENIGMA DE 
LA FATALIDAD EN LA TRAGEDIA ANTIGUA. 
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\L SIGLO XIII, siglo de alquimis- 
| tas y de te6logcs, exhala una can- 
jturia de ingenuo latfn. Yo me lo 
I Irnagino como esos cielos cubier- 
tos de constelaciones y de zodlacos nigrom&n- 
ticos que hay en los libros de la Astrologfa., 
Bajo la boveda cristalina de aquella gran 
hora mistica se oye una voz que habla con 
la hormiga, y con el agua, y con las yerbas y 
los ajenjos del monte. Es el alma del Pobreci- 
to de Asls, carece de ciencia teol6gica, pero 
esta llena de la inocente fragancia que tienen 
las malvas en los huertos de sus monjas Cla- 
ras. Un gran ideal est^tico se guarece como 
■divino ruisenor en el capillo franciscano que 
ensefla la Imitaci6n de Cristo Jesiis. Las pa- 
rabolas en el recuesto de las colinas verdes, 
los miiagros por caminos de sementeras y de 
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vendimias, las pl&ticas con los hombres que 
pisan la uva en los lagares, los consejos & las 
mujeres que hilan bajo los techos de cedro en 
las casas de Nazareth, toda la vida campesi- 
na y enigm&tica de los Evangelios, tiene un 
sentido nuevo en el coraz6n del Santo de 
Asis. Con el amor por las cosas humildes y 
fragantes ensenaba una comprenskm de la 
belleza, como si el mundo acabase de nacer y 
aun estuviese cubierto del rocio de la mafia- 
na. Todo el arte de los primitivos italianos se 
unge con la emoci6n franciscana igual que 
con un divino 6leo. La pintura se hace ama- 
ble, y en las vidrieras y en los frescos mura- 
les, y en las claras tablas de la escuela floren- 
tina aparecen los milagros evang&icos como 
rosas que acaban de abrirse. El alma de los 
pinceles est& llena de emoci6n y de sonrisa, 
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los temas son de un candor amoroso, de un 
sentimiento familiar y divino. El concepto re- 
ligioso y el concepto est^tico, en hermandad, 
se apartan del fatalismo griego y del terror 
medioeval de la muerte. La pobreza francis- 
cana ensefla & los corazones el sendero de un 
amor gozoso, m&s intenso que el amor y la 
l&stima por los heroes de la tragedia. Los 
Cristos lividos y sangrientos del arte g6tico 
quedan olvidados en la penumbra de las ca- 
pillas, aquel temblor milenario que pobl6 de 
monstruos las puertas de las catedrales, se 
convierte en sonrisa, y las arcadas se pue- 
blan de angeles cantores que solfean en los 
rollos de piedra. Los esmaltes, los pafios li- 
tiirgicos, las tablas pintadas donde brilla el 
oro, tienen una emoci6n de latin rimado. 
Pero aquellos primitivos aun seguian oyen- 
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do las miisicas paganas y no pudieron descu- 
brir toda la amorosa y viva entrafia del Po- 
brecito de Asis. Sus almas, como murci£lagos 
de la noche ? temblaban bajo el arco de aquel 
mistico amanecer, sin poderlo pasar. Sola- 
mente algunos ascdticos advirtieron el senti- 
do inefable de una belleza donde los ojos 
aman por la gracia de ver y los oidos por la 
gracia de escuchar, sin el halago de las for- 
mas sensibles, con olvido del sentimiento ge- 
nitor que anima la tragedia. Toda la vida 
franciscana est£ llena de este ejemplo, y en 
algunos pasos su emoci6n es tan honda que 
sobrecoge, Yo me represento a Meser Fran- 
cisco, como le llaman las viejas historias de 
los conventos, caminando en compania de 
Fray Le6n desde Perugia a Santa Maria de 
los Angeles: Ya cerca del anochecido oyen la 
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campana de un leproso que viene hacia ellos, 
y entonces Meser Francisco, como por su 
voto de pobreza no puede hacerle limosna de 
dineros, lleno de amor le besa en la cara he- 
dionda, y puesto otra vez & caminar le expli- 
ca & Fray Le6n el sentido de la perfecta ale- 
grfa. Esta rosa del rosal franciscano tiene el 
aroma de aquellas que se abrian en los huer- 
tos nazaritas cuando pasaba la sombra de Je- 
sus. Pero la comuni6n con el esplritu del se- 
rafico mendicante estaba reservada £ los hu- 
mildes, y mejor que los te6logos y definidores 
la tuvieron aquellos legos que en las cocinas 
de las granjas por donde postulaban, refe- 
rian & modo de cuento ejemplar los milagros 
y penitencias del Glorioso Seflor San Fran- 
cisco. Estas son las Florecillas que un siglo 
despu^s ponla en escritura Fray Hugolln de 
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Monte Giorgio. El Pobrecito de Asis, con 
total olvi do de las razones egoistas y carna- 
les, nos ensefla el amor inocente, igual por la 
oruga que por la estrella. Ama las cosas, no 
por lo que son para nuestros fines, sino por 
aquella raz6n de conciencia que a todas las 
haceser distintas y buenas: Unas veces para 
si, otras para el ajeno, otras para Dios. 

|Alma que peregrinas en busca de la eter- 
na belleza, pon cilicio & tus gustos, castfga- 
los y quebr^ntalos! jUn dia sentir&s el gozo de 
amar las dsperas ortigas como si f uesen ver~ 
des y suaves linos! No mires con desabridos 
ojos el calvero, ni el tremedal con susto, 
sobre el calvero salta el agua prima veral de 
la nieve con claros cristales, y en el tremedal 
tiene seguro el sapo venenoso. jBusca en to- 
das las cosas un ingenuo conocimiento y pro- 
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cura amarlas en el bien ajeno, olvidada para 

siempre de tus fines mundanos, alma pere- 

grina del mundo! Si tal alcanzas, te ser& re- 

velada la intima belleza de todas las cosas, 

y sin ciencia de sabios, cubierta de luz, 

entender£s la palabra campesina 

y enigm&tica del Hijo. 

m. 

GOZO Y AMOR EN LA GRACIA DE TODAS LAS 
VIDAS, ES EL SEGUNDO TRANSITO PARA EN- 
TENDER LA BELLEZA DEL MUNDO. 
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AS IDEAS PL ATONIC AS son in- 
tuiciones del quietismo estdtico, 
en cuanto todo lo inmutable es 
eternamente bello. Pero mejor se 
logra esta comprensi6n conform£ndose a la 
doctrina de los gn<3sticos y buscando la quie- 
tud en nosotros mismos, mas alia de las for- 
mas, muerta la voluntad, muerto el deseo, 
crucificada el alma en un solo pensamiento, 
amando por igual todas las im^genes del 
mundo, las entrafias fecundas y las est£riles, 
infinitamente olvidada la raz6n generadora 
de los estoicos. Los monstruos del arte bi- 
zantino donde las formas originarias degene- 
ran hasta el absurdo, nos ensefian esta com- 
prensi6n de la belleza, en pugna con aquel 
helenismo que perpetua el sentido eterno de 
la vida en las Ideas de Plat6n. Gargolas, ca- 
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mecillos, endriagos, vestiglos, tralan esta 
nueva Intuici6n entranada en sus f ormas per- 
versas, y el car&cter, rebusca de lo singular, 
fu£ contrapuesto al arquetipo tras el cual 
habla peregrinado el mundo antiguo. El espf- 
ritu de los gn6sticos descubre una emoci6n es- 
t^tica en el absurdo de las formas, en la crea- 
ci6n de monstruos, en el acabamiento de la 
vida. Duefios deuna doctrina alucinante, de- 
ducen de ella categorias de belleza libres de 
aquel intimo enlace con el genio de la especie 
que habia tenido el arte arcaico de los grie- 
gos. Para los gn6sticos la belleza de las ima- 
genes no est£ en ellas, sino en el acto crea- 
dor, del cual no se desprenden jam&s, y asf 
todas las cosas son una misma para ser ama- 
das, porque todas brotan de la eterna entraHa 
en el eterno acto, quieto, absoluto y uno. 
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Descubrir en el orden del mundo un senti- 
do de belleza ni&s all& de nuestros fines mor- 
tales, y de la reproducci6n de las eternas f or- 
mas, es caminar por los senderos del quietis- 
mo y sumirse en la Divina C&ligo. El hombre 
que penetra en el misterio siente en los hom- 
bros las alas del angel y halla en las cosas una 
raz6n de conciencia fuera del orden de las 
horas, como explica el iluminado Taulero. 
Pero esta comprensi6n esot£rica del mundo 
es ajena al arte clasico, y aiin hoy continua 
vinculada en la Teologia Mistica, Fue, sin 
embargo, doctrina prof esada por pitag6ricos 
y neoplat6nicos. La Escuela de Alejandria 
conserv6 esta ensefianza en medio de una 
gran conf usi6n de mitos y simbolos: De Ploti- 
nio y Porfirio la reciben los gndsticos y los 
priscilianistas, acaso tambi£n el fil6sofo ara- 
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bigo Aben-Tofail. Llega de Oriente, como 

todo el conocimiento est&tico, y tiene su ori- 

gen en las practicas de los yoguis, quehacen 

penitencia bajo los soles canieulares, metidos 

en las ci£nagas de los rios cuando abren 

sus flores azules los grandes ca- 

namares de Bengala. 



ALMA, PERMANECE EN TU CIMIENTO OLVIDADA 
DEL DISCURSO Y FUERA DE LOS CIRCULOS MOR- 
TALES. AMA POR IGUAL TODAS LAS COSAS Y NIN- 
GUNA EN SI. EL OLTIMO Y MAS LEV ANT ADO TRAN- 

SITO DE LA INTUICION ESTETICA ES EL AMOR CON 
ANIQUILAMIENTO, RENUNCIA Y QU1ETUD. 



S&Sj&a 





RES SON LAS 
veredas ext&ti- 
cas, aun cuando 
de antiguo sola- 
mente dos fueron 
declaradas y se- 
guidas : Caminos 
contrarios, que 
sin embargo con- 
ducen £ un mismo final, porque todos los ca- 
minos prolongados hasta el infinito, fatalmen- 
te en el infinito se encuentran. De estas dos 
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veredas la una es gozosa y la otra desenga- 
fiada: La una descubre el pecado en todo el 
entender carnal de los sentidos, y la otra un 
feliz desleimiento en el seno de todas las co- 
sas: Por la una oye el alma las musicas pani- 
das, por la otra s6lo alcanza desconsolada 
soledad, yerma quietud, y en toda la largura 
de estas dos veredas tan contrarias, se per- 
cibe el ondular sutil de la serpiente: En la 
ortodoxia cristiana, panteismo y quietismo 
proyectan una sombra de herejfa, porque las 
almas nunca peregrinan por sus transitos sin 
quebrantar el Enigma Ternario de Dios. Pan- 
teismo y quietismo son aquellas dos colum- 
nas simb6licas que estaban & uno y otro lado 
de la magna puerta, en el templo cabalistico 
de Salom6n: Estas dos columnas representa- 
ban en la doctrina oculta de los magos cal- 
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deos, los misterios del antagonism©, y la lu- 
cha entre el hombre y la mujer, porque segiin 
la interpretaci6n hermetica, la mujer debe re- 
sistir al hombre y el hombre debe fascinarla, 
para someterla. El principle de acci6n busca 
al principio de negaci6n, y asi la serpiente 
del simbolo quiere morderse la cola, y al 
girar sobre si misma se huye y se persigue. 
Quietismo y panteismo, son las dos claves 
misticas, representadas en Bohas y Jakin. 

jY las dos columnas simb6licas se unieron 
bajo la curva del arco! jY entre las dos iba 
un camino de estrellas! Desde aquel dfa de 
amor, quien bused una orientacion cierta 
para llegar a conocer intuitivamente, f u6 por 
este camino siguiendo las pisadas y la som- 
bra blanca de Cristo Redentor. No hay otra 
verdad que las ceiestiaies palabras con que 
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se cierra el libro cabalistico de La Tabla de 
Esmeralda: Te doy el amor en el cual esta 
contenido el sumo conocimiento. — S6lo el co- 
raz6n que ama milagrosamente todas las co~ 
sas, s6lo la mano que bendice, puede enlazar 
el momento que pas6 con el que se anuncia, y 
detener el vuelo de las horas. Aqu£l que ee 
el grano infinitamente pequeflo de cada ins- 
tante gozase en amor todas las vidas que una 
vez han sido, todas las que son, todas las que 
aguardan ser, volveria A trasmudar el pan y 
el vino en la came y la sangre del Verbo. Si 
la serpiente cerr^ra el circulo se tornaria di- 
vina. Tornarse centro de amor, tal es el ideal 
abierto como una fuente viva en la roca del 
mundo, por aquel bianco techador de casas 
que muri6 en la cruz y fu£ anunciado como 
el Hijo del Hombre. El Nazareno, por el 
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amor, unidad y eternidad de su esencia, goz6 
la comuni6n con el Espiritu: Por el amor se 
convirti6 en las ansias de todo lo creado y en 
la Idea del Padre Creador. 

El Simbolo del Verbo enlaz6 la doctrina 
est&tica de quietistas y panteistas. El quie- 
tismo, tal como lo entendieron los gn6sticos 
alejandrinos, es el beato desasimiento de la 
vida, y el aborrecimiento por las ejemplares 
formas de las cosas, eternos vasos del Eter- 
no Padre: El quietismo es la comuni6n con el 
Paracleto. Y contrariamente, el £xtasis pani- 
da representa la suma en el arcano sideral y 
los desposorios con el Alma Creadora: Asl 
por modos diversos, quietismo y pantelsmo 
rompen el Divino Ternario. \Y sin embargo, 
en la antagonia de estos dos caminos encuen- 
tra el alma iguales goces cuando se reposa en 
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su termino, porque los caminos m&s contra- 

puestos se juntan en el Infinitol El Paraclete 

representa la quieta Unidad. El Demiurgo 

resume el Todo. El Verbo es el amor 

universal que las enlaza. 

V. 

EN LA CIENCIA HERMETICA DE LOS MAGOS, EL 
CENTRO, EN CUANTO UNJDAD, Y LA ESFERA, 
EN CUANTO INFINITO, SON SIMBOLOS DEL PADRE 

Y DEL ESPIRITU. 





ON TRES LAS 
ROSAS esteti- 
cas, y cada una 
tuvo amanecer 
distinto. Son tres 
como las normas 
de amory decon- 
ciencia. Fue la 
primera la rosa 
erotica, rosa de sangre que se abre en el co- 
razon del mundo guardadora del enigma pa- 
llida, plena de amor y plena de posibilidades. 
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Los Coros de Himeneo agitan sus antorchas 
con las divinas furias del sol mancebo bajo el 
cielo estrellado del mundo antiguo. El arte 
primitivo de los griegos, evocador del sentido 
eterno de la vida, cifraba la suprema com- 
prensi6n de la belleza en el conocimiento que 
se alcanza colocando las imagenes del mundo 
fuera del Tiempo. En aquel mitico amanecer 
del ciclo arcaico las formas son logos de mul- 
tiplicaci6n, vasos fecundos de la imagen eter- 
na. La Idea del Demiurgo est& en la est£tica 
como en la teologia, y la tragedia, toda mito 
y simbolo, encarna en el furor er6tico la eter- 
na voluntad del mundo. Sus heroes se nos 
aparecen como dioses condenados a vivir 
vida de hombres, tienen una humanidad que 
nace del dolor, y un dolor que nace del sexo. 
Nunca los griegos supieron del terror de la 
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muerte, buscaron la belleza, con un impulse 
ciego, en aquella condicion armoniosa y fe- 
cunda que hace eternas las f ormas, y olvidan- 
do que el hornbre perdura en el bien y en el 
mal de sus obras m&s que en el semen, sintie- 
ron como un anhelo religiose el instinto de 
perpetuarse. El erotismo anima como un nu- 
men las normas de aquel momento est^tico 
donde la voz del sexo es la voz del futuro. 
Eternos ritmos vitales conmueven el arte ar- 
caico de los griegos, sus niimeros sin enigma 
tienen la claridad del dia y el enlace armonio- 
so de las horas, la euritmia de los cuerpos 
desnudos anima los mitos religiosos y heroi- 
cos: Apolo y Venus representan el ansia reli- 
giosa del instinto genitor por hacer divino el 
ideal humano. La antigtiedad hel^nica nunca 
fu^ inquietada por el enigma singular de cada 
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vida, por el secreto que cada conciencia sella, 
peregrino eternamente enamorada de las su- 
premas normas. En el ciclo arcaico los ojos 
estuvieron ciegos para todo el conocimiento 
mistico, porque siempre los fines de la espe- 
cie se prevalen y esconden en los goces de 
la lujuria. Toda la carne arde por ella y por 
ella se consume. En el erotismo del arte 
griego se descubre el sentido hermdtico de 
las Ideas Plat6nicas: Es la afirmacion eterna 
del futuro por el amor que perpetiia las for- 
mas. En todos los momentos del mundo la 
belleza ha sido una cif ra de amor y una clave 
teol6gica, pero este vuelo mistico s6lo lo al- 
canza cuando rompe el enigma ternario del 
Tiempo: La est^tica entonces se revela como 
una aspiraci6n al £xtasis, y devuelve & la vida 
su significado religioso, divinamente bello. 
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Equilibrio y armonia son quietud. Cuando se 

rompe el enigma temporal, cualquiera de sus 

tres modos, Pasado, Presente, Porvenir, 

desvinculado de los otros, es una 

representaci6n eterna y quieta. 



VI. 



LA PRIMERA ROSA ESTETICA FLORECE DEL CON- 
CEPTO TEOLOGICO DEL LOGOS ESPERMATICO: 
SE ABRE EN EL CIELO DEL PADRE CREADOR Y SELLA 
CON EL ENIGMA DEL FUTURO, LA ETERNA VOLUN- 
TAD DEL MUNDO. 
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N EL SEGUNDO CIRCULO SE 
ABRE la rosa clasica, rosa de ma- 
ravillosa geometria, rosa andr6- 
llgina, rosa verbo que junta en 
una suprema slntesis el antagonismo de las 
horas y de las vidas. No guarda el enigma 
del futuro como la rosa er6tica, ni guarda el 
enigma del pasado, que s6lo existe cuando 
recordamos y sabemos de nosotros mismos 
por las voces que da la conciencia: Su anhelo 
es enlazar las formas contrarias, los movi- 
mientos contrarios, y el instante que pasa y 
el que se anuncia. Todo el renacentismo ita- 
liano aparece imbuido de este concepto meta- 
fisico, que en el mundo antiguo habfa tenido 
su m&s hermetica alegoria en los mitos de si- 
renas y centauros. Pero Leonardo de Vinci, 
m&s sagaz, busca el ideal estdtico en la ex- 
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presi6n ambigua: El nacer y el declinar de la 
sonrisa, es el sutil comentario que exprimen 
sus pinceles sobre la boca de la Gioconda. Y 
el mismo sentido del arte se advierte en el 
vasto pincel velazquefio que difunde todas las 
im&genes en la luz y las aleja en el espacio 
revisti^ndolas de un encanto quietista, como 
hace la memoria al evocar las im&genes ale- 
jadas en las horas. A Don Diego Velazquez 
yo me lo figuro en una vasta estancia enca- 
lada, con su brasero de cobre en el f ondo, sus 
puertas de traceria obscura y una ventana 
abierta sobre el cielo nortefio. La claridad 
del dia penetra igual, sin accidente durante 
muchas horas, y entre largos espacios de re- 
flexi6n pinta Don Diego, La luz parece apri- 
sionada, es una creaci6n del pintor para el 
cuadro y un bien gozado largamente. El es- 
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pafiol y el florentino, con maneras diversas, 
expresan el mismo concepto metafisico y es- 
tetico que tres mil alios antes habia alumbra- 
do en el m£rmol androgino de Venus Afro- 
dita. El griego enlaza las formas contrarias. 
El florentino los movimientos. El espanol las 
horas. La rosa clasica, maravillosa armonia 
de antagonismos, nos llega de los azules y es- 
trellados campos donde aman los dioses. La 
trae en el pico el cuervo de Prometeo. Todo 
enlace es amor, y el clasicismo fu£ en el or- 
den de la belleza el anuncio de la Ley de 
Gracia. 

El motivo flamfgero en el arte ojival es una 
interpretaci6n mistica de este concepto. Bajo 
el pico de un cantero devoto, la llama f ugaz, 
indecisa y mudable, se perpetiia en una evo- 
caci6n estetica sobre la piedra dura, obstina- 
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da y terca, rebelde £ modificar el perfil de su 
arista. Lo ingr&vido se enlaza con la substan- 
cia gravida en una divina armonia de contra- 
rios. £D6nde aprendi6 el viejo cantero & la- 
brar en la piedra el temblor de la llama? iQu.6 
brujo maestro de masonerfas, imbuido por los 
terrores del milenario, definio y labr6 el pri- 
mero con su pico en la piedra, la expresi6n 
de la llama en el viento? Cantero medioeval, 
con tu oraci6n de terror ante el misterio de la 
muerte, el viento y su instante en la llama, 
tornaste en llama y en viento de piedra. [En 
la llama viste, en la piedra revestiste tern- 
blando al decir Amor de Dios! Devoto cante- 
ro, mistico cantero, brujo cantero, abren las 
alas en tu oraci6n Viento, Mudanza, Tiempo, 
Viejo cantero que alumbraste como un cirial, 
tres Angeles rebeldes son esclavos en la pie- 
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dra de las catedrales que tu pico beato labr6* 

jViento! iMudanza! iTiempo! Tres enemigos 

de Dios. Este enlace dice la belleza eterna 

del Hijo. El arte ojival interpreta teoltigico y 

mistico, la quietud y el vuelo de las horas en 

la piedra. La llama fugaz, indecisa y mu- 

dable, se perpetiia en una evocaci6n 

Est&tica y Est^tica. 



VII. 



LA ROSA CLASICA DE MARAVILLOSA GEOMETRlA, 
ENLACE DEL MOMENTO QUE PAS A Y EL QUE SE 
ANUNCIA, SELLA EL ENIGMA DEL PRESENTE Y SE 
ABRE EN EL CIELO, TODO AMOR, DEL VERBO. 
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A TERCERA ROSA ESTETICA 
apenas se anuncia en el alba del 
dfa, rosa enigm&tica del matiz, su 
aroma perdura en todas las vidas, 
a trav£s de las horas y de las mudanzas: Con 
las vidas nace, con las vidas muere. El matiz, 
modo el m&s sutil de amar la belleza, es una 
intuici6n quietista que intenta el conocimiento 
de todas las cosas por aquella condici6n que 
no muda en ellas, y busca necesariamente al 
hombre en el secreto de su conciencia, como 
£1 se busca & si mismo, y en la responsabilidad 
que le hace eterno para el enjuiciamiento de 
Dios.Conocer las cosas en su eternidad, es co- 
nocerlas en un sentido divino. El arte arcaico 
las busc6 en la eternidad de las formas, el cU- 
sico en la eternidad del amor que todo lo en- 
laza, el mistico en la eternidad de conciencia. 
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Pero esta sierpe de orgullo que hace sus 
anillos de nuestras horas, es lo m£s dificil de 
conocer y definir. Apenas sabemos balbucear 
el secreto sentimental que nos hace distintos, 
porque cuando creemos vivir para nosotros, 
vivimos para la especie. Nos gula su instinto 
lo mismo en el dolor que en el deleite. Cono- 
cemos con un conocimiento que busca la 
raz6n de utilidad, y esclavos del impulso obs- 
curo del eterno semen, no podemos descifrar 
el sentido esoterico del mundo. Para llegar a 
tan sutil y transcendente estado hay que 
amar todas las vidas como ellas se aman, y 
conocerlas fuera de los sentidos, como ellas 
se conocen, en un supremo alejamiento de 
cuanto & nuestros fines dice utilidad. El cono- 
cer de los ojos y de los oidos, todo el humano 
y carnal conocimiento exprime dolor, porque 
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encubre siempre el deseo de perpetuarnos 
sobre el haz de la Tierra. Los sentidos apren- 
den & distinguir las cosas, no por lo que ellas 
son, sino por el aspecto que conviene a maes- 
tro egoismo, que es el egofsmo de la especie, 
y cuando creemos saber mejor, solamente 
aumentamos el caudal de nuestras acciones 
utilitarias. Para amar las cosas hay que sen- 
tirlas imbuidas de misterio, y contemplarlas 
hasta ver surgir en ellas el enigma obscuro 
de su eternidad. Solamente cuando nuestra 
conciencia deduce un goce ajeno & toda raz6n 
de utilidad temporal, comenzamos & entrever 
el significado mistico de la onda, del cristal, 
de la estrella. Contemplaci6n, meditaci6n, 
edificaci6n, son caminos de luz por donde el 
alma huye de su c&rcel. 
La rosa del matiz es la llama pequena con 
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que nace una vida, y la llama pequena con 
que se apaga. Es el primer instante y el lilti- 
mo instante de todas las esencias, mlstico 
enlace que junta los dos polos del nacer y del 
morir en el principio de conciencia que nos 
pasa de claro como una flecha. El hierro que 
me rasga el costado derecho, es el mismo que 
por el izquierdo me asoma, y asi pudieron 
decir los sabios magistas que el primer ins- 
tante est& contenido en el liltimo instante. 
Todas las mudanzas de nuestra vida tempo- 
ral, son vanas apariencias, y & su final se in- 
tegran como unidad de amor 6 de dolor en 
el arcano de otra vida inmortal. Este es el te- 
rrible misterio del camino que hacemos sobre 
la tierra. jLabramos un estado eterno de con- 
ciencia sobre el vuelo de las horas, y las ha- 
cemos quietas en la raz6n de responsabilidad, 
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al pasar bajo el arco de la muerte. Pero 

nunca sabremos de nosotros mismos, sino 

recordando y mirando atras. Del grano 

de las horas fluye la eternidad 

del Pecado. 



VIII. 



A TERCERA ROSA ESTETICA, UNIDAD DE CON- 
CIENCIA, SELLA EL ENIGMA DEL PASADOT Y SE 
ABRE EN EL CIELO ESTATICO DEL PARACLETO. 
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OR CUALQUIERA de las tres ve- 
redas est£ticas que peregrinen las 
almas, siempre en el reposo del 
Ultimo tr&nsito, alii donde se cierra 
el cfrculo, rompen el enigma del Tiempo. 
Pasado, Presente, Porvenir, los tres instan- 
tes se desvinculan y cada uno expresa una 
cifra del Todo. El cimiento esot^rico del £x- 
tasis no es otra cosa que el poder espiritual 
para quebrantar el enigma trino del Tiempo. 
Cada Persona de la Divinidad sella uno de 
los instantes, uno solo, absoluto, distinto, 
perfecto y fuera de los otros dos. El Demiur- 
go, arcano de la vida, sella la Idea del Futu- 
ro: El Verbo, arcano del amor, sella la Idea 
del Presente: El Paracleto, arcano del cono- 
cimiento, sella la Idea del Pasado. Es el Pro- 
noia de los gn6sticos, donde mora aquella 
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verdad cardinal que la vida esconde y la 

muerte desvela, lo que una vez ha sido orde- 

nado y nunca acaba. Tres son los tr&nsitos 

de amor, y los caminos ext&ticos y los de la 

belleza: Tres las caidas en la culpa. Por el 

amor y por el pecado nuestra conciencia es 

una y trina: Mundo, Demonio y Carne se 

nutren de Pasado, de Presente y de Futuro. A 

los tres centros divinos estan vinculados los 

tres circulos temporales, y a los circulos tem- 

porales los tres enigmas del Mai. El Pecado 

del Mundo fluye de la entrafia del dia, est& en 

el hilo angustioso de las horas, en lo que pasa 

y no vuelve jani£s, en lo que acaso nunca ha 

sido. El Mundo, en su interpretaci6n teol6gi- 

ca de enemigo del alma, simboliza el mudar 

de las cosas y el cuidado que ponemos en 

ello. Toda nuestra vida es una mirada atras^ 
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y un recordar para saber. El Mundo nos apri- 
siona en el clrculo de sombra que cada hora 
difunde, y nos veda el conocimiento contem- 
plative, la comuni6n con el Paracleto. Su 
alegoria es la serpiente enroscada £ los pies 
de la paloma: Su enigma, el Pasado. 

El Demonio encarna en nosotros la culpa 
angelica, por eso libertados del hilo de las 
horas, y desnudos de la tierra, perduramos 
en 61: Nexo en tantos dolores y mudanzas 
como padecemos, no nos deja jamas, y est£ 
del lado de la vida como del lado de la muer- 
te: Tiene una eternidad est£ril, sin quietud, 
sin amor ; sin posibilidad creadora, desmoro- 
n&ndose en todos los instantes y volviendo £ 
nacer en cada uno: Es el que grana el rencor 
y la envidia, la aridez y el odio. Es la sierpe 
satanica del yo, la ondulaci6n que atraviesa 
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por todos mis dfas, la que los janta y me dice 
quien soy. Su enigma es el Presenter Su ale- 
gorfa, el alado drag6n que, obstinado en ser 
divino, vuela en el Horus del Pleroma. 

La Carne es el pecado nefando, aquel goce 

sensual donde se relaja y prof ana la Idea 

Creadora. Es la lujuria est£ril que no perpe- 

ttia la vida en la entrafia de la mujer con el 

sagrado semen: El Incubo, Sodoma y Onan. 

Su alegoria es la serpiente enroscada al &rbol 

de la vida: Su enigma, el Futuro. El Monstruo 

de la Lujuria libra sus combat es contra el 

numen fecundo que los antiguos representa- 

ban con aquel mitico coro de mancebos des- 

nudos y fuertes, que enlazados los brazos y 

las voces van en carrera veloz agitando la 

antorcha bajo la boveda estrellada. El con- 

cepto teol6gico de los antiguos, est£ anima- 
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do por las infinitas posibilidades del Logos 
Esperm&tico. Viendo nacer el sol en el alba 
del primer dia, los hombres caminaron hacia 
el oriente para ser duefios de la luz. Agiles y 
saltantes, iban con ellos los s&tiros, los fau- 
nos y los silvanos. Trenzaban los s&tiros las 
patas de chivo con el impulso sagrado de co- 
rrer la tierra, reian los faunos, se coronaban 
de acanto los silvanos, y los hombres canta- 
ban con el ritmo alegre que conduce las 
almas & trav£s de los suefios... 

Pero durante la noche, en el gran silen- 
cio del mundo, los hombres se sintieron so- 
brecogidos por el enigma de su Destino. Un 
enigma rudo como aquel primer sendero que 
abrian peregrinando sobre la tierra, para 
llegar £ los Reinos del Sol. Desde entonces 
el pensamiento del mafiana se herman6 en 
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cada una de sus jornadas con el pensamiento 
de la muerte y fu£ creciendo con ellas. Aquel 
primer sendero abierto en los bosques abria 
otro sendero de luz en la conciencia de los 
hombres. Y aiin cant aba la tribu n6mada: 
|M£s all&! | Mas all&! Ninguno llevaba el 
cuento de las jornadas. Debla hacer mucho 
tiempo que peregrinaban, porque el enigma 
de la muerte empezaba & cubrir sus almas, 
como la sombra de las montafias cubre la 
llanura al tramonto del dia. Fu6 una desde 
entonces, en las conciencias, la idea de la 
muerte y de la vida. Pero la risa de los fau- 
nos y la siringa de los s&tiros, y la danza 
trocaica de los silvanos atin estremecen los 
bosques, y los hombres no han dejado nunca 
de oir & los genios inmortales. 
En el comienzo del mundo los sentidos exal- 
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tados son conducidos por los siderales corce- 
les. El arte arcaico es una creaci6n de pani- 
das que se desenvuelve en la eternidad de las 
formas, mientras que el arte alejandrino, 
creaci6n de atormentados, se desenvuelve en 
el secreto de la conciencia, noci6n mistica 
engendrada por el recuerdo de las horas pa- 
sadas. El arte alejandrino es la expresi6n es- 
t£tica del enigma singular de cada vida. Al 
modo que esta senda conduce & la quieta uni- 
dad, la otra conduce a la universal armonfa, 
y abierta en infinitos brazos como un rfo pa- 
ternal, se derrama en la selva del sol. Enlace 
de uno y otro camino tan contrarios es el sim- 
bolo del Verbo. Lo que pas6 y lo que esta por 
venir se juntan en la eternidad del enlace. 
Pero la serpiente al morder la manzana en el 
drbol del mundo, qued6 prisionera en el seno 
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difuso de las horas, y en esta prisidm levanta 

sus tres cabezas rebeldes contra la Divina 

Triada. Una cabeza mira atr£s, otra mira 

adelante, otra muerde el coraz6n del 

mundo. De cada cabeza brota la 

llama de un pecado distinto. 



IX. 



A LOS TRES CENTROS DIVINOS ESTAN VINCULADOS 
LOS TRES CIRCULOS DEL TIEMPO, Y AL TIEM- 
PO LOS TRES ENIGMAS DEL MAL. LA CARNE PECA 
CONTRA EL PADRE. EL DEMONIO PECA CONTRA EL 
VERBO. EL MUNDO PECA CONTRA LA COMPRENSION 
EXTATICA QUE RESPLANDECE EN EL PARACLETO. 
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OLEDOESUNA 
VIEJA ciudad 
alucinante. Yo he 
sentido bajo sus 
arcos que se des- 
moronan el paso 
de la muerte, la 
densidad de los si- 
glos, el fluir conti- 
nuo de las horas como la arena de un reloj... 
Las cr6nicas, las leyendas, los crimenes, los 
sudarios, los romances, toda una vida de mil 
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aiios parece que se condensa en la tela de una 
arafia, en el huso de una vieja, en el vaiv£n de 
un candil. Sentimos como en el grano de pol- 
vo palpita el enigma del Tiempo. Toledo es 
alucinante con su poder de evocacion. Bajo 
sus arcos poblados de resonancias, se expe- 
rimenta el vertigo como ante los abismos y 
las deducciones de la Teologia. Estas piedras 
viejas tienen para mi el poder maravilloso del 
c£fiamo indico, cuando d&ndome la ilusitfn de 
que la vida es un espejo que pasamos a lo lar- 
go del camino, me muestra en un instante los 
rostros entrevistos en muchos anos. Toledo 
tiene ese poder mistico: Alza las losas de los 
sepulcros y hace desfilar los f antasmas en una 
sucesi6n m&s angustiosa que la vida. 

Laciudad alucinante ha tenido un artista 
tambi^n alucinante que aiumbra como un ci- 
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rio de cera en esta gran penumbra de piedras 
g6ticas: Domenico Theotoc6puli tiene la luz 
y tiene el temblor de los cirios en una proce- 
si6n de encapuchados y disciplinantes. Pa- 
rece estremecido por un rezo de brujas. Cuan- 
do se penetra en las iglesias donde est£n sus 
pinturas, atin escuchamos el vuelo deaquel 
espiritubajo las lamparas de los altares, un 
vuelo misterioso y tenebroso que junta los 
caprichos del murctelago y la quietud estdti- 
ca de la Paloma Eucarlstica. En la penumbra 
de las capillas los cuadros dan una impresi6n 
calenturienta, porque todas las cosas que es- 
t&n en ellos han sufrido una transfiguraci6n. 
Sobre los fondos de una laca veneciana y pro- 
funda estan los rostros p&lidos que nos miran 
desde una ribera muy lejana. Las manos tie- 
nen actitudes cabalisticas, algo indescif rable 
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que enlaza un momento efimero con otro mo- 
menta lleno de significaciony de taumaturgia. 
Esta misma signification, esta misma tauma- 
turgia tiene el ambito sepulcral de Toledo. 
En el vertigo de evocaciones que producen 
sus piedras carcomidas prevalece la idea de 
la muerte como en el tr&gico y din&- 
mico pincel de Domenico 
Theotoc6puli. 



i. 



TODAS LAS COSAS SE MUEVEN POR ESTAR QUIE- 
TAS, Y EL VERTIGO DEL TORBELLINO ES EL 
CLTIMO trAnsito PARA SU QUIETUD. atracciOn 
ES AMOR, Y AMOR ES GRACIA EXTATICA 
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OLEDO es & modo de un sepulcro 
que guar da en su fondo huesos 
heroicos recubiertos con el stir- 
dido jir6n de la mortaja, y cuando 
todas sus piedras se hayan convertido en 
polvo se nos aparecer& m&s bello, bello como 
un recuerdo. Toledo s6lo tiene evocaciones 
literarias, y es tan angustioso para los ojos, 
como lleno de encanto para la memoria. En 
nuestras creaciones bellas y mortales, las 
imAgenes del mundo nunca est&n como los 
ojos las aprenden, sino como adecuaciones 
al recuerdo. En el recuerdo todas las cosas 
aparecen quiet as y fuera del moment o, cen- 
tros en circulos de sombra. El recuerdo da £ 
las imfigenes la intensidad y la definicitin de 
unidades, al modo de una visi6n cfclica. El 
recuerdo es la alquimia que depura todas las 
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imageries, y hace de nuestra emoci6n el cen- 
tro de un cfrculo, igual al ojo del pdjaro en 
la visi6n de altura. Las nociones de lugar y 
de tiempo se corresponden como valores del 
quietismo est^tico: El &guila, cuando vuela 
muy alto, parece tener las alas quietas, y to- 
das las cosas que pasaron y son recordadas, 
quedan inm6viles en nosotros, creando la uni- 
dad de conciencia. La quietud es la supre- 
ma norma. Si purificasemos nuestras crea- 
ciones bellas y mortales de la vana solicita- 
ci6n de la hora que pasa, se revelarian como 
eternidades. Todas las imdgenes del mundo 
son imperecederas y s6lo es mudable nuestra 
ordenaci6n de las unas con las otras, Con re- 
laci6n A lo inmutable, todo es inmutable, y 
el alma que sabe hacerse quieta se convierte 
en centro, de tal suerte que, en la relaci6n 
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con ella, todo queda polarizado 6 inm6vil. El 

encanto del tiempo pasado est£ en la quietud 

con que se representa en el recuerdo. Asf 

las viejas y deleznables ciudades castellanas, 

son siempre m&s bellas recordadas que con- 

templadas, ciudades como aquellas desapa- 

recidas hace mil afios, las que nunca hemos 

visto, y las mismas ciudades malditas 

f castigadas y abrasadas por el 

fuego del Senor. 



ii. 



EN LAS CREACIONES DEL ARTE, LAS IMAGENES 
DEL MUNDO SON ADECUACIONES AL RECUER- 
DO DONDE SE NOS REPRESENT AN FUERA DEL 
TIEMPO, EN UNA VISION INMUTABLE, 
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1 E TODAS LAS RANCIAS CIUDA- 
DES ESPANOLAS, la que parece 
inmovilizada en un suerio de gra- 
nito, inmutable y eterno, es San- 
tiago de Compostela. La ciudad de las con- 
chas acendra su aroma piadoso como las 
rosas que en las estancias cerradas exhalan 
al marchitarse su m&s delicada fragancia. 
Rosa mlstica de piedra, flor rom£nica y tosca, 
como en el tiempo de las peregrinaciones 
conserva una gracia ingenua de viejo latin 
rimado. Dia por dia, la oraci6n de mil afios 
renace en el tafiido de sus cien campanas, en 
la sombra de sus p6rticos con santos y men- 
digos, en el silencio sonoro de sus atrios con 
flores franciscanas entre la juntura de las lo- 
sas, en el verdor cristalino de sus campos de 
romerfas, con aquellos robles de excavadc 
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tronco que recuerdan las viviendas de los 
ermitafios. 

En esta ciudad petrificada huye la idea del 
Tiempo. No parece antigua, sino eterna. Tie- 
ne la soledad, la tristeza y la fuerza de una 
montafia. Sus piedras no exhalan esa impre- 
si6n de polvo, de vejez y de muerte que 
exhalan las ruinas de Toledo. En su arquitec- 
tura la piedra tiene una belleza tenaz mace- 
rada de quietismo, y las ciudades castellanas 
son deleznables y s6rdidas como esos pinacu- 
los de calaveras que se desmoronan en los 
osarios. Ciudades amarillas, calcinadas y 
desencantadas, recuerdan el todo vanidad 
de las cosas humanas. Acaso sus hastiales 
de adobe tienen las evocaciones de una cr6- 
nica que en b&rbaro latin reza loores de san- 
tos y hazanas de reyes, acaso sus claustros 
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que se desmoronan bajo el encalado moruno, 
juntan & la emoci6n asc£tica, una emocidn li- 
teraria, pero su &mbito sin resonancias nunca 
es bello con la belleza de la arquitectura, toda 
fuerza y armonla, sonoridad y quietud. El ro- 
mance es lo linico que vive con vida potente 
en el cerco de estas ciudades de adobe, donde 
s6lo por acaso se encuentra algiin sillar m&s 
fuerte que los siglos. Y Compostela, como 
sus peregrinos de calva sien y resplandecien- 
te faz, est& llena de una emoci6n ingenua y 
romdnica de que carece Toledo. Toledo es en 
todos sus momentos la calavera que rie con 
tres dientes sobre el infolio de un anacoreta, 
y dice que todo es polvo. La ciudad castella- 
na, evocadora como una cr6nica, sabe de 
reyes y reinas, de abades y condes, de frailes 
inquisidores y de judfos mercaderes. En To- 
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ledo cada hora arrastr6 un fantasma dis- 
tinto. Pero Compostela, inmovilizada en el 
£xtasis de los peregrinos, junta todas sus 
piedras en una sola evocaci6n, y la cadena 
de siglos tuvo siempre en sus ecos la misma 
resonancia. Alii las horas son una mis- 
ma hora eternamente repetida 
bajo el cielo lluvioso. 



in. 



SOLO buscando la suprema inmovilidad de 
LAS COSAS PUEDE LEERSE EN ELLAS EL 
ENIGMA BELLO DE SU ETERNIDAD. 






AS ALMAS ME- 
NORES son eter- 
nas enamoradas 
de lo perecedero, 
el movimiento las 
llama y pone en 
vela porque siem- 
pre es m&s adver- 
tido que la quie- 
tud. Asi sucede con la estrella f ugaz que pasa 
por el cielo y desaparece, en tanto que la es- 
trella fija permanece perdida en la inmensidad 
y en el niimero. La relaci6n efimera de las 
conciencias con el mundo es como el polvo de 
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los caminos cuando pasan los rebanos, y el 
arte que engendra tampoco vale m&s que una 
r£faga de polvo. Y acontece en este sutil 
adoctrinamiento est^tico, que lo efimero no 
sea lo que vuela m£s ligero en las horas, sino 
aquello que aun pasando tardo apenas labra 
surco en la memoria. La chispa luce fugaz 
en el pedernal, y, sin embargo, lo define ma- 
jor que la forma, porque va unida & todas las 
mudanzas y en todas las horas puede brotar. 
La chispa revela la intima substancia. 

Descubrir en el vertigo del movimiento la 
suprema aspiraci6n & la quietud es el secre- 
to de la est^tica. Amamos la vida porque 
sabemos que al final del camino est& la muer- 
te, y somos como las sombras de una tra- 
gedia que s6lo alcanzan plenitud de belleza 
en aquel gesto que presagia su Destino. En- 



OBRAS DE VALLE-INCLAN 

tonces la rafaga de violencias adquiere la 
significaci6n de la quietud, porque un instan- 
te basta & revelar el sentido inmutable de la 
6rbita. Decia Leornardo que el movimiento 
s6lo es bello cuando recuerda su origen y 
define su termino, y lo comparaba con la 11- 
nea de la vida en los horoscopos. El quietis- 
mo est£tico tiene esta f uerza alucinadora. Ini- 
cia una visi6n mas sutil de las cosas, y al 
mismo tiempo nubia su conocimiento porque 
presiente en ellas el misterio. Es la revela- 
tion del sentido oculto que duerme en todo lo 
creado, y que al ser advertido nos llena de 
perplejidad. Cuando los ojos quieren mirar 
fuera de la caverna obscura quedan ciegos 
de luz, divina c^ligo de cuantos alcanzan una 
comprensi6n del mundo m&s alia de la ense- 
fianza temporal y mortal de los sentidos. 
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Como Ireneo Alejandrino, el iniciado no mira 

el vuelo de la flecha porque penetra en la 

conciencia del arquero. Sabedor de los desti- 

nos, es sabedor de los caminos, sin ser ellos 

desenvueltos. Y el camino de la flecha 

estuvo antes en el ojo y en la 

mente del arquero. 

IV. 

PARA EL OJO QUE SE ABRE EN EL GN6STICO 
TRlANGULO, TODAS LAS FLECHAS QUE DISPARA 
EL SAGITARIO EST AN QUIET AS. 
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N LOS COMIENZOS de mi inicia- 
ci6n est^tica s6lo tuve ojos para 
gozar y amar el divino cristal del 
mundo, ojos como los pdjaros que 
cantan al alba del sol.|Todas las formas y to- 
das las vidas me decian el secreto inefable 
del Paralso, y me descubrian su lazo de her- 
mandad conmigo. Ninguna cosa me era ajena, 
pero yo sentia la congoja del mistico que sabe 
enganoso su camino. Lashoras aun labraban 
una continua mudanza en mi conciencia, y el 
alma, eterna peregrinante, se desarraigaba 
del goce que conocia, para buscar un goce 
desconocido. En esta ansia divina y humana 
me torture por encontrar el quicio donde ha- 
cer quieta mi vida, y fui, en algtin modo, dis- 
cfpulo de Miguel de Molinos: De su ensefian- 
za mistica deduje mi est^tica. Yo tambi^n 
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queria advertir en la vatia mudanza del mun- 
do la eterna raz6n que lo engendra en cada 
instante, creando la divina identidad de todos 
los ayeres con todos los mafianas. Fue una 
^spera disciplina hasta encontrar la norma 
est£tica sobre el mismo sendero que conduce 
a la beata quietud. Estaba solo, sin otra alma 
que me adoctrinase, y caminaba en noche 
obscura. Solamente me gui6 el amor de las 
musas. 

Ambicion£ que mi verbo fuese como un 
claro cristal, misterio, luz y fortaleza. En la 
miisica y en la idea de esta palabra cristal, 
yo ponia aquel prestigio simb6lico que tienen 
en los libros cabalisticos las letras sagradas 
de los pant&culos. Concebia como un sueflo, 
que las palabras apareciesen sin edad, al 
modo de creaciones eternas, llenas de la se- 



OBRASDE VALLE-INCLAN 

creta virtud de los cristales. Y afios enteros 
trabaj£ con la voluntad de un asceta, dolor y 
gozo, por darles ernoci6n de estrellas, de fon- 
tanas y de yerbas frescas. Como un viejo al- 
quimista busque el rostro de su inocencia 
en el espejo mdgico, y quise verlas nacer de 
la entrana del dia, rosas delficas llenas de luz 
y llenas de esencia. Me torture por sentir el 
estremecimiento natal de cada una, como si 
no hubiesen existido antes y se guardase en 
mi la posibilidad de hacerlas nacer. 

F\x6 un feliz momento aquel en que supe 
purificar mis intuiciones de lo efimero, y go- 
zar del mundo con los ojos divinizados. Igual 
que en las palabras, escudrin^ en las acciones 
humanas una actualidad eterna, y vi desen- 
volverse las vidas por caminos sellados como 
la pauta de las estrellas. En estas horas f u^ 
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mi maestro Pico de la Mirandola. Iniciado en 
parte de su ciencia,tuve como dos intuiciones, 
la mudable de los ojos y otra quieta, que por 
ser del alma despojaba todas las im&genes de 
la vana solicitaci6n de la hora que pasa, y las 
llenaba de eternidad. jPero cu£nta aridez y 
desgana a lo largo del sendero, antes de po- 
der imaginarme esta vida mia en el comienzo 
y en el final de las edades separada por siglos 
de siglos, y en los dos polos hallarla una! Ob- 
seso de aquella ciencia alejandrina, queria 
descubrir en las cosas el secreto de lo que 
habian sido, y el secreto de lo que estaban 
llamadas & ser, para alcanzar su significado 
herm^tico, en la conjunci6n fugaz que tenian 
conmigo. Y macer£ mis intuiciones con el 
fervor de descubrir en las formas su raz6n 
eterna, y en las vidas su enigma de concien- 
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cia. Y un dia, por la maravillosa escala de la 

luz peregrin6 mi alma a travds de vidas y for- 

mas para hacerse unidad de amor con el 

Todo. Desde una ribera muy remota 

contemple mi sombra desencarna- 

da y cont£ sus pasos sin eco. 



V. 

CUANDO NUESTRA INTUICION DEL MUNDO SE 
DESPOJA DE LA VANA SOLICITACION DE LA HO- 
RA, SE OBRA EL MILAGRO DE LA ETERNA BELLEZA. 
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E TODAS LAS IMAGENES entre- 
vistas un instante & lo largo del 
camino, parece que se han des- 
prendido las divinas sombras 
ejemplares, y que van con nosotros y que se 
inclinan para verse en los remansos del alma, 
como los sauces en las fuentes claras. Y por 
el hilo sutil de esta mistica verdad, me vino 
aquella otra verdad de que ninguna cosa del 
mundo es como se nos muestra, y que todas 
acendran su belleza en los cristales del re- 
cuerdo, cuando se obra la metamorfosis de 
los sentidos en la visi6n interior del alma. S6lo 
la memoria alcanza & encender un cirio en 
las tinieblas del Tiempo. Todo el saber es un 
recuerdo. El Adamita al morder la simb6li- 
ca manzana, contamino de ciencia y de expe- 
riencia el inmaculado conocer de los senti- 
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dos, y desapareci6 de los ojos aquella visi6n 
gozosa del mundo, que aun cambiando bajo 
los numeros del sol, era quieta. Antes del pe- 
cado, la gracia colmaba las almas, y la vida 
en sus espejos era eterno renacer, y toda la 
tierra era Paraiso. Las almas moraban siem- 
pre f elices en el quicio beato del instante tini- 
co, siempre cubiertas del roclo de la primera 
aurora, siempre encantadas ante el nacimien- 
to del mundo. Gracia plena de amor en todos 
los instantes, por todas las formas y todas las 
vidas, creaba el eterno instante. Y ahora, alma 
mia, s6lo tienes cinco caminos de tierra por 
donde volver al goce quieto del mundo, cin- 
co estrellas se encienden sobre ellos, y abren 
sus circulos en tu noche obscura, son las cin- 
co rosas de la memoria. Era la intuici6n un 
divino cristal, y lo quebr6 el pecado. Las al- 
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mas cegaron, y el dolor de la culpa fu£ con- 
ciencia de la hora pasada y conjetura de la 
venidera. En las mudanzas del mundo s6lo ha- 
llaron los hombres el terror de la muerte. El 
inmaculado conocer de los sentidos se man- 
ch6 de ciencia y de experiencia, la geome- 
tria lo profan6 con sus tres pautas de dimen- 
sion: Tres caminos cronol6gicos, tres modos 
de la idea. El alma aiin quiso volar, redimirse 
de su silo de tierra, pero los ojos estaban lle- 
nos de sombras, y como habian perdido la 
gracia ext&tica de ser centros, no podian vol- 
ver a sellar en una mirada el circulo del ho- 
rizonte: Habian de pasar sobre su curva re- 
mota, desenvolverla y recordarla, para que 
la memoria, despuds de haber aprendido su- 
cesivamente, sacase de si un circulo de co- 
nocimiento. Se le neg6 & los ojos contemplar 
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la forma cabal de la esfera. S6lo en la suma 

de todas las miradas puede engendrarse la 

ideal mirada fuera del Tiempo. Alma mia, de- 

diicela de ti, vuelve a sellar las tres mesuras 

geomdtricas en una sola mesura, intuici6n ab- 

soluta de la Idea. Las im£genes se suceden A 

lo largo del camino, pasan como las horas, 

pero su gesto extatico queda refleja- 

do en el fondo de la conciencia. 



VI. 



PARA QUE EL RECUERDO SE HAGA QUIETUD Y VI- 
SION INTERIOR, OLVIDEMOS LOS CAMINOS POR 
DONDE NOS LLEGA, COMO CUANDO LA NAVE LLEGA 
AL PUERTO OLVIDA EL OFICIO DE LA VELA Y DEL 
REMO, QUE AMABA DECIR MIGUEL DE MOLINOS. 
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STOS MIS OJOS de tierra estan 
tristes de mirar y de amar. Yo, 
sin embargo, cuando evoco las 
imageries desvanecidas & lo largo 
del camino, siempre procuro olvidarme de 
que son los ojos que han visto. La concien- 
cia, como ha depurado mis intuiciones, me 
ayuda para este logro, y todas las im&genes 
que estuvieron un momento en los ojos se 
me aparecen desintegradas de sus cristales, 
'A modo de creaciones innatas. Recuerdo que 
en aquellos comienzos de mi adoctrinamient© 
est£tico, cuando aun caminaba por caminos 
de pecado, fu6 tan vivo mi ardor por alcan- 
zar la intuici6n quietista del mundo, que cal 
en la tentaci6n de practicar las ciencias ocul- 
tas para llegar A desencarnar el alma y lie- 
var el don de la aseidad k su mirada. Y esta 
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quimera ha sido el cimiento de mi est&ica, 
aun cuando no halle" en las artes magicas el 
filtro con que hacerme invisible y volar en 
los aires, como aquella Sor Maria del Valle 
y de la Cerda. Teofastro Paracelso, sin em- 
bargo, me ensen6 que la mirada mortal es 
algo tan efimero que puede compararsela 
con el punto que vuela, como decia de la 
lfnea recta el divino Platen. 

Son de tierra los ojos, y son menguadas 
sus certezas. Cada mirada apenas tiende un 
camino de conocimiento a trav€s de la esf era 
que se cierra en torno de todas las cosas, y 
que en infinites circulos guarda la posibili- 
dad de las infinitas conciencias. La unidad 
del mundo se quiebra en los ojos, como la 
unidad de la luz en el prisma triangular de 
cristal. Es preciso haber contemplado emoti- 
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vamente la misma imagen desde parajes di- 
versos, para que alumbre en la memoria la 
ideal mirada fuera de posici6n geom£trica y 
fuera de posici6n en el Tiempo. Las pupilas 
ciegas de los dioses en los m&rmoles griegos, 
simbolizan esta suprema visi6n que aprisiona 
en un cfrculo todo cuanto raira. Es la gracia 
plural y matinal que tienen los viejos poemas 
y las vie j as piedras de la arquitectura. iGra- 
cia plural, gracia religiosa, comuni6n con la 
eterna substancia! 

La expresi6n est£tica llena de luz como 
una estrella, centro de amor y de conoci- 
miento, s6lo puede nacer de la visi6n ciclica. 
La expresi6n est^tica es un divino cristal, 
los viejos poemas y las viejas piedras de la 
arquitectura tienen la claridad del dfa, pare- 
cen creaciones eternas alumbradas bajo la 
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gran turquesa azul, en la pauta de los mime- 
ros solares rimadores de toda vida. Su pal- 
pitacitfn oce&nica y profunda est& inundada 
de amor y de sangre, tiene la armonla y la 
plenitud generosa del apolineo sol en conjun- 
ci<5n con la tierra madre, paridora y devo- 
radora de carne humana. Los pueblos son 
circulos de almas con la mirada ciega de los 
dioses, la mirada eternamente quieta, llena 
de simbolo. Dentro de este karma esotdrico 
y fatal, el poeta abre el karma suyo como 
otro cfrculo. El Padre Homero es la voz de 
las islas doradas, en sus exAmetros canta la 
lujuria solar de dioses y bestias. Aun no se 
han borrado las huellas del celeste toro en 
la orilla del mar azul, aun suenan en pasto- 
riles flautas alegres dianas, y al obscurecer 
de la tarde, cuando vuelan de las ruinas de 
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m&rmol los p&jaros de largas alas, resucita 
el viento entre los liltimos laureles, el reposa- 
do murmullo de los dialogos socraticos, este- 
lar filosoflatransmigrada de mitos y tebulas. 
Y tii 5 alma mia, abre las alas gn6sticas 
para volar, para entender. S6lo la mirada 
ext&tica puede hacerte centro de amor y de 
conocimiento. Pero en tanto mires las cosas 
con codicia de buena pro, estas ciega. Sal 
del silo de barro, ama y desea con el cora- 
z6n del mundo, crea en ti la voluntad de es- 
tar en todo, transmigra a traves de vidas y 
f ormas, se el ansia de cada una y las inflnitas 
ansias. Mira al arbol como lo mira el labra- 
dor cuando recoge el fruto, y el peregrino 
que busca la sombra, y el pajaro en los aires 
para hacer el nido, y la oruga enroscada en 
la hoja verde. Se para el arbol Universo. 
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Miralo con los ojos de todas las criaturas, 

&malo con todas sus codicias, limpia de lu- 

cros, olvidada de ti y de tus fines mundanos. 

Trueca en eucaristico don la mirada egofsta 

del labrador, la del peregrino, la del p&jaro, 

la de la oruga, purifica en tus ojos la 

voluntad tir&nica y desenamo- 

rada del mundo. 



VII. 

PEREGRINO DEL MUNDO, SI MIRAS CON TODOS 
LOS OJOS AMARAS CON TODOS LOS CORA- 
ZONES, Y TU INTUIClON SERA UN CIRCULO. 






o conoci A 

UNA SANTA 
SIENDO nifio, 
y nunca me i\x€ 
acordada ma- 
yor ventura. Des- 
puds de muchos 
aiios he vuelto 



como un peregn- 
no & visitar el huerto de rosales donde en la 
tarde azul, la tarde que es como el simbolo 
de toda mi infancia, tuve la revelaci6n de 
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aquella santidad. Al final del camino de ci- 
preses, en la escalinata de piedra, estaba sen- 
tada mi Madrina. Leia bajo un vuelo de palo 
mas con el libro devoto abierto en la falda. 
Aun recuerdo c6mo me sent! penetrado de la 
gracia de su mirar ideal y candido. Aun e vo- 
ce y revivo en mi la emoci6n sagrada. Otras 
muchas veces habia visto & mi Madrina en 
igual actitud, al tdrmino del camino de ci- 
preses que se juntaban en una sucesi6n de 
p6rticos, y solamente en aquella tarde de le- 
s yenda piadosa guste tan inefable alegria al 
contemplarla. Bajo la $ombra de los viejos 
cipreses, mi alma de nino enlazaba la emo- 
ci6n estetica y la emoci6n mlstica, como se 
enlazan en la gracia de la rosa color y f ragan- 
cia. Acaso fue aquella mi primera intuici6n 
literaria: Yo habia llegado a encarnar en la 
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substancia de la vida y en sus sombras mas 
bellas las historias piadosas y los cuentos de 
princesas que mi abuela me contaba. 

La tarde azul en el huerto de rosales fue el 
momento de una iniciacidn donde todas las 
cosas me dijeron su eternidad mistica y bella. 
Yo guarde aquel secreto de emociones con el 
reeelo del nifio que advierte c6mo no puede 
ser entendido el misterio de su alma y teme 
profanarlo. Asl callando, celando un dia y 
otro dia, el secreto infantil y candido se con- 
virti6 en un anhelo doloroso que lleno de an- 
gustia mi infancia, que hizo gemir como un 
arco mi adolescencia ? que ahora en la vejez 
me salva y me vuelve a Dios. A los nueve 
aflos me enamore de mi Madrina. Y no he 
comprendido jamas c6mo aquella sombra 
amabie y bella que paso tan de prisa por el 
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mundo se me revel6 en la tarde lejana con 
su encanto de azucena celeste, cuando tantas 
veces la habla visto sin alcanzar nada de su 
perfume ni de su gracia. Pero desde aquel 
momento todos sus actos se me aparecieron 
llenos de un divino significado. Mi Madrina 
me mostraba las estampas de su libro devo 
to, cortaba las rosas, sonrela mirando una 
estrella, y todas sus acciones, al sucederse 
me parecian la misma, porque todas estaban 
ungidas de una emoci6n igual y linica. Mi 
Madrina era llena gracia, y ninguna cosa 
en el mundo podia cambiar el sentido de su 
vida, que decia siempre Amor, Contemplan- 
do £ mi Madrina durante horas enteras, yo 
experimentaba una sola emoci6n inefable y 
sutil que ascendia por luminosa escala & divi- 
nas estancias: Tr£nsito, Arrobo, Deliquio, 
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Extasis. Mi alma era entonces en su amanecer 
de cristal y hall&base apta para comprender 
el sentido esot£rico del mundo: Todo nacia 
para ella y todo le contaba el misterio del 
nacer. Y mi Madrina, en la m£s leve de sus 
sonrisas, decia su destino celeste, como si 
en cada una de ellas volviese & ser y se 
contuviese toda entera. Tal en la 
forma eucaristica la subs- 
tantia eterna. 



VIII. 



APRENDAMOS A DESCUBRIR EN CADA FORMA Y 
EN CADA VIDA AQUEL ESTIGMA SAGRADO QUE 
LAS DEFINE Y LAS CONTIENE 
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OMEN I CO THEOJOCdPULI, 
BAJO la insignificancia de nues- 
tras actitudes cotidianas sabla in- 
quirir el gesto linico, a quel gesto 
que solo ha de restituirnos la muerte. En el 
hospital de San Juan Bautista est& colgado £ 
la sombra del presbisterio el retrato del Car- 
denal Tavera, Una figura mon&stica, de ojos 
cavados y macerada sien. Domenico Theoto- 
c6puli parece ser que no habia visto nunca a 
ese terrible mistico, y alguien cuenta que la 
pintura donde le representa es una evocaci6n 
hecha sobre la mascara mortuoria calcada 
por Alonso Berruguete. Confirmado est& en 
papeles viejos que cuando el pintor cretense 
lleg6 a la ciudad castellana ya se cumplian 
treinta anos desde que habia pasado por el 
mundo el pr6cer cardenal Don Juan de Ta- 
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vera. Pero la mascara donde la muerte con 
un gesto imborrable habla perpetuado el ges- 
to linico, debi6 ser como la revelaci6n de una 
est£tica nueva para aquel bizantino que aun 
llevaba en su alma los terrores del milenario 
y las disputas alejandrinas. 

jCu&ntas veces en el rictus de la muerte se 
clesvela todo el secreto de una vida! Hay un 
gesto que es el mfo, uno solo, pero en la su- 
cesion humilde de los dias, en el vano volar 
de las horas, se ha diluido hasta borrarse 
como el perfil de una medalla. Llevo sobre mi 
rostro cien mascaras de ficci6n que se suce- 
denbajo el imperio mezquino de una fatalidad 
sin transcendencia. Acaso mi verdadero ges- 
to no se ha revelado todavia, acaso no pueda 
revelarse nunca bajo.tantos velos acumula- 
dos dia £ dia y tejidos por todas mis horas. 
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Yo mismo me desconozco y quizd estoy con- 
denado £ desconocerme siempre. Much as 
veces me pregunto cu£l entre todos los peca- 
dos es el mio, 6 interrogo & las mascaras del 
vicio: Soberbia, Lujuria, Vanidad, Envidia 
han dejado una huella en mi rostro carnal y en 
mi rostro espiritual, pero yo s6 que todas han 
de borrarse en su dia, y que s6lo una quedara 
inm6vil sobre mis facciones cuando llegue la 
muerte. En ese dia de la tierra, cuando los 
ojos con las pestanas rigidas y los p&rpados 
de cera se hundan en un cerco de sombra vio- 
Ucea; cuando la frente parezca huir levan- 
tando las cejas; cuando la nariz se perfile con 
una transparencia angustiosa; cuando la man- 
dibula, relajada en sus ligamentos, ponga en 
los labios una risa que no tuvieron jam&s, so- 
bre la inmovilidad de la muerte recobrar£ su 
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imperio el gesto ttnico, el que acaso no ha 

visto nadie y que, sin embargo, era el mio... 

Contemplemonos en nosotros mismos hasta 

descubrir en la conciencia la virtud 6 el pe- 

cado ralz de su eterna responsabilidad, y 

la veremos quieta y materializada 

en un gesto. 



IX. 



EL QUIETISMO ESTETICO ES LA SIGNIFICACION 
MAS EXPRES1VA DE LAS COSAS, EN UN NUEVO 
ENTREVER. 
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STE SENTIDO ASTROLOGICO 

del*mundo, que parece desencar- 
nar las almas de los cuerpos, que 
advierte en todas las acciones un 
significado sobrenatural, que conoce el ges- 
to tinico de cada vida y lo llena de eterni- 
dad, de responsabilidad y de misterio P es- 
tremeci6 mi alma de nino como un viento 
nocturno. Aun recuerdo la angustia de mi 
vida en aquel tiempo, cuando estudiaba latin 
bajo la ferula de un cl£rigo aldeano. Todos 
los sucesos de entonces se me aparecen 
en luz de anochecer y en un vaho de llo- 
vizna. Nos reuniamos en la cocina: El arna, 
con el gato en la falda, asaba castafias, el 
cl£rigo lela su breviario, yo suspiraba sobre 
mi Nebrija. Llamaban £ la puerta, en el re- 
gazo del ama avizor^base el gato, y entraba 
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una vieja que acudfa & la vela despu^s de las 
cruces. Era ciega, ciega desde mocina, ciega 
de las negras viruelas. Sabia contar cuentos, 
y todos tenlan una evocaci6n nocturna: Cielo 
estrellado, sombras de &rboles, viento Mme- 
do, luces por los caminos, martas por el filo 
de las tejas. Entraba con un estremecimiento 
de frio, llena de luna y de campo. Sus cuen- 
tos nunca sucedlan en el mundo de nuestros 
sentidos. Tenian un paisaje transMcido. Eran 
relatos campesinos que convertia en mitos 
el alma milenaria de aquella aldeana ciega, 
parecian grimorios imbuidos de poder caba- 
llstico, tan religioso era el respeto que ponia 
en el signo de algunas palabras. Las figuras, 
el ondular de los ropajes, el rumor de las 
pisadas, el temblor de las almas, las vidas y 
las muertes, todo estaba lleno de taumatur- 
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gia y de misterio. Emanaba una sensaci6n de 
silencio de aquellos relatos forjados de augu- 
ries, de castigos, de mediaciones providen- 
ciales, y el paisaje que los ojos de la narra- 
dora ya no podian ver, tenian la quietud de 
las im&genes aprisionadas en los espejos m&- 
gicos. 

Antes de cegar habia sido costurera, y 
guardaba del campo una visi6n de anocheci- 
do, cuando finada la tarea iba a las cruces. 
La iglesia, entre cipreses, tenia un atrio ver- 
de cubierto de sepulturas. Era en medio de 
maizales y caminos luneros. Aquel paisaje 
acendrado, inmovilizado, embalsamado de 
recuerdos, era el de sus historias. Todas las 
cosas estaban imbuidas de un misticismo es- 
tatico: Las almas en pena, las mozas ofreci- 
das, los robos y las muertes se mezclaban en 
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acciones profundas y silenciosas que mas pa- 
recfan vistas por las estrellas del cielo que 
por ojos humanos. Desaparecia la idea tem- 
poral, eran acciones contempladas por una 
conciencia difusa, rnilagrera y campesina, la 
conciencia de un karma. Y al modo que acon- 
tece en los suenos, la l6gica espiritual de las 
acciones quebrantaba la l6gica de los cuer- 
pos. Aquella ciega de aldea cuando contaba 
sus historias parecia estar mir&ndolas en el 
fondo de su alma, algunas tenian el terror 
tragico de los poemas primitivos, sobre otras 
pasaba el vuelo inocente de los angeles. El 
alma de la ciega era como un caracol marino 
lleno de resonancias, oia las voces de cien 
generaciones, estaba llena del rumor de los 
maizales, y los cuentos que contaba pare- 
cian nacidos & lo largo de las veredas bajo 
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el influjo de la luna. iFelices los ojos que cie- 

gan despuds de haber visto, porque purifican 

su conocimiento de geometria y de cronolo- 

gla! Para que nuestras creaciones bellas y 

mortales sean divinas pautas, penetremos 

religiosamente bajo ese arco de luz donde 

todas las cosas son cerca y lejos, rotos 

los lazos del lugar y de 

la hora. 



X. 

QOLO el alma que aprende A desencarnarse 

O PUEDE DESVELAR EL ENIGMA DEL QUIETISMO 
ESTETICO. 
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LA PIEDRA DEL SABIO 
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NOCHECIDO, 
CUANDO BA- 
JABA del monte 
hacia mi casa, im- 
pensadamente, en 
el trillado del sen- 
dero di con una 
sierpe partida en 
dos pedazos que 
se retorcian sobre la arena. Una piedra esta- 
ba en medio del paso, y un pastor sobre las 
bardas, Sent! repugnancia, algo eomo gri- 
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ma agorera, y me detuve queriendo pene- 
trar el sentido oculto de aquella sierpe cer- 
cenada que se retorcia sobre mi camino, por 
volver a juntarse en sus pedazos. Atemoriza- 
do halle el simbolo de mi vida, tambien estaba 
rota, tambien se debatla bajo la losa de los re- 
mordimientos. Y al caminar de nuevo, puesto 
& pensar en los afanes de otro tiempo, los mire 
tan ajenos que casi no me parecieron mios. 
Pero las negras horas del pecado aun tenian 
una palpitacion de sangre, y recorde £ la sier- 
pe que se retorcia sobre el sendero del monte, 
y tuve miedo de que se juntasen sus pedazos. 
Acaso hubiera vuelto atr£s, pero se me re- 
present6 el pastor sobre las bardas, dorado 
por el sol poniente como un arc&ngel, y sola- 
mente hice la sefial de la cruz. 
He llegado A ese momento en que se siente 
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& la muerte tejer sus velos, cuando la con- 
ciencia nos dice que se ha cumplido todo 
nuestro Destine Voy por el mundo con los 
ojos vueltos atr&s, estoy lleno de recuerdos 
como si hubiese vivido mil afios. En una gran 
tiniebla, sobre un vasto mar de naufragio, se 
me representa mi vida.-— Algunos viejos re- 
cuerdan tiempos de su mocedad con una 
sonrisa iluminada, que yo compare otras 
veces £ los rayos del sol poniente en los 
cristales de las altas torres, pero mi recor- 
dar es daiiino, adusto y opresor como la 
carlanca de un mastin. Yo estoy obseso de 
remordimientos, estas larvas de un pasado 
que no se ama, que no puede amarse, son 
mis agonias de conciencia. [Esclavo de los 
instintos fui violento, torvo y heridor, Uen£ 
mi alma de rencores, la arrastr£ desnuda 
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por camino de cardos, pase en una r&faga 
con los malos espiritus, y cuando ya no me 
queda sino una breve tarde, advierto c6mo 
fueron carnales las ansias que me consu- 
mieron, y todo tan lejos, tan deleznable, tan 
ajeno & lo que debiera haber sido y al amor 
que me estaba reservado!... 

He vivido en el grano de cada instante, 
sobre oleajes de tormenta y lenguas de llama. 
Fuf el creador de un mundo de miserias que 
mi alma desencarnada habr& de contemplar 
desde su estrella. A lo largo de los caminos 
por donde he ido, queda mi sombra en velos 
invisibles para los ojos mortales, presiento 
el sentido eterno de mis acciones, tengo la 
intuici6n de sus clrculos que ban de ser ci- 
licios en carne espiritual. En este momento 
mi cadena de sombras sufre, llora y peca, 
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como sufrf, llore y pequ£. Mi vida se repite en 

el mundo incorp6reo de los fantasmas, y 

cuando llegue la muerte, con el alma libre de 

la carcel de barro, vere todo el pasado en el 

clrculo eterno de las sombras mfas. La forma 

carnal se despoja en todos los instantes de una 

parte impalpable de si misma, y deja su ras- 

tro & lo largo del camino. Por donde una 

vez m&s pasamos, alii perduramos. 

jY todo perdura igual! 



i. 



M 



IRAR ATRAS CON EL DOLOR DE HABER VIVI- 
DO, ES PASAR BAjO EL ARCO DE LA MUERTE. 
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A ZENON DE ELEA habf a presen- 
tido que la flecha que vuela est£ 
inm6vil, pero como era sofista no 
supo demostrarlo por los caminos 
de la verdad, y acudi6 & enganosas sutilezas. 
La eterna inmovilidad de la flecha no puede 
ser referida & la conjunci6n efimera con nues- 
tros ojos, sino £ la visi6n gn6stica que s6lo 
alcanzan los iniciados, como ensefia la ciencia 
alejandrina guardada en la Tabla de Esme- 
ralda. Hay siempre una estrella remota adon- 
de los ray os de nuestra vida solar llegan 
al cabo de los siglos, y el espiritu all! desen- 
carnado puede ver A la flecha partir del arco 
tenso, cuando ya se ha perdido en el mundo la 
memoria del arquero. Y asi las almas de los 
muertos pueden ser evocadas en las prdcticas 
nigrom&nticas, ciencia negra que las fuerza 
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& pasar por un zodiaco desde donde vuelven 
& contemplar su vida carnal. jAcaso el Cdsar 
Juliano, que tanto am6lab6veda celeste, mira 
hoy desde un sol apagado volar la flecha que 
desde hace quince siglos lleva clavada en el 
coraz6n! jAcaso est& viviendo su vida en 
aquel extremo dolor, un dolor que puede ha- 
cerse eterno transmigrando & trav^s de los 
espacios siderales! 

Pero de la corona solar & mi cdrcel mortal 
apenas llega un rayo, el haz que brota de la 
entrana encendida se quiebra infinitamente 
para llegar A mi, y el dardo de luz, minima 
comprensi6n de la celeste esfera, es cuanto 
pueden alcanzar los ojos, que nacidos de la 
tierra son sobre la tierra dos gusanos. Del 
error con que los ojos conocen nace la falsa 
ideologia de la linea recta y todo el engaiio 
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cronol6gico del mundo. El Tiempo es como 
una metamorfosis del rayo del sol, un instan- 
te que vuela, minima intuicion de la esfera 
espacial y luminosa, como es la linea recta 
un punto que vuela, minima intuicion de la 
esfera geometrica y tangible. Siempre enga- 
nados, siempre ilusionados, nuestros ojos 
quebrantan los circulos solares para deducir 
la recta del rayo. Y paralelamente la con- 
ciencia quebranta el circulo de las vidas para 
deducir la recta del Tiempo. Consideramos 
las horas y las vidas como yuxtaposici6n de 
instantes, como eslabones de una cadena, 
cuando son circulos concentricos al modo 
que los engendra la piedra en la laguna. En 
vano sobre el camino por donde se alarga 
nuestra sombra, camino de tierra, queremos 
hallar los significados ocultos. En el rayo de 
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sol se engendra el engano de la linea recta, y 
el engano de las horas. Son los sentidos fuen- 
tes de error m&s que de conocimiento, y de 
los circulos eternos que abren nuestras ac- 
ciones, no sabemos mas que sabe la piedra 
cuando cae en el agua y abre sus circulos. 

Yo he querido bajo los miticos cielos de la 
belleza, convertir las normas estdticas en ca- 
minos de perf ecci6n, para alcanzar la mirada 
inefable que hace & las almas centros, y mi 
vida ha venido a cifrarse en un adoctrina- 
miento por donde acercar la conciencia & la 
suprema comprensi6n ciclica que se abre 
bajo el arco de la muerte. El alma que busca 
divinizar en sus ojos la visi6n del mundo 
busca desvelar el enigma est^tico de la eter- 
na quietudj borra en si toda memoria de lo 
que pas6 y todo anhelo por lo que sera, aquie- 
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ta las horas, y con las alas abiertas se cierne 

sobre el abismo de las supremas intuiciones. 

Ser centro es hacerse extatico y vivir en la 

hora sagrada del Genesis: Es un eterno naci- 

miento en el grano infinitamente pequefio de 

todos los instantes, y contemplacion gozosa 

en el acto teologal y fecundo: Es arrobo 

dulclsimo de engendrar y ser engendrado, 

beato esponsal del alma liberada de 

la carne, con el Logos 

Espermatico. 



ii. 



rpODA EXPRESIQN SUPREMA DE BELLEZA ES UN 
DIVINO CENTRO QUE ENGENDRA INFINiTOS 
ClRCULOS. 




L AMOR NACE 
DE LA ENTRA- 
NA CRIST ALI- 
1 NA DEL DtA. 
Los ojos que pu- 
diesen aprisionar 
de una vez en sus 
cristales & todos 
los rayos del sol, 
serian centros como esos divinos corazones 
clavados de espadas. Ya M&ximo de Efeso 
en sus disputas con los cristianos, explica- 
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ba que la luz es el Verbo. El Empireo, en 
aquella teodicea alejandrina un poco cando- 
rosa, obscura y llena de simbolos, no era so- 
lamente la liltima de las doce esferas donde 
moran, entre espiritus angelicos, las almas 
desencarnadas de los fil6sofos y de los he- 
roes, era tambi£n el centro de la llama 
inma incorruptible, y el arcano del primer 
m6vil. Todo el gnosticismo ensena que la ma- 
teria s6lo se actuo como sujeto de las for- 
mas, despu^s de la luz, y que en la luz esta la 
Universalidad. Para aquellos iniciados, como 
para los neoplatonicos que llevaron a los mi- 
tos helenicos la ultima interpretaci6n sabia, 
el sol es el Logos. jLos infinitos caminos de 
amor, se abren en la clara entrana del dia! 

Recuerdo un caso de mi vida en que me 
sent! lleno de luz y de emoci6n musical, como 
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si todo hubiese cambiado de repente en la 
percepci6n de mis sentidos. Yo estaba en la 
era llena de sol, y el viejo cachic&n me trajo 
un pufiado de trigo, que con grandes enco- 
mios del agosto, traseg6 en la palma de mi 
mano, verti£ndolo en ramales por entre los 
dedos. Me ceg6 un tumulto de sangre y sent! 
en su latido la hermandad de mi carne con la 
tierra. La via sacra del mundo se abria para 
ml, y me colmo el alma tan beato amor por 
aquel pufiado de fruto tendido al sol en la 
palma de mi mano, tan mlstica intuici6n, tan 
gozosa eucaristia, que cada grano se me re- 
veto distinto, con otra promesa de simiente, 
con otra gracia de color y de forma. Un los- 
trego de sangre encendida me habia puesto 
en los ojos la mirada inefable, la visi6n gn6s- 
tica que aun pide & mi ciencia de las palabras 
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expresi6n distinta por cada grano. Y cuando 
al caer la tarde abandone la era, de tornada 
por el sendero del monte, aiin me estremecia 
aquel conocimiento mistico que habia tenido 
sobre una almuerza de trigo, y cavilaba que, 
logrado igual sobre todas las cosas del rnun- 
do> seria amoroso aniquilamiento en el nu- 
men solar que pauta el circulo de nuestras 
vidas. La beata visi6n tenia el vertigo de los 
abismos, mi carne sentia la voz obscura de 
su hermandad con el barro del mundo, y mi 
alma vislumbraba presente en todo cuanto 
existe, aquel instante genesiaco que hizo con- 
ceptos sensibles en la clara entrafia del dia, 
las Divinas Ideas. 

Es enorme y difusa la memoria con que el 
limo se reconoce y se junta & traves de las 
infinitasmetamorfosis. En vano la larva an- 
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gdlica cautiva al mirar, cautiva al conjeturar, 
siempre cautiva, quiere romper la ley geo- 
metrica y fatal que impuso al barro el De- 
miurgo. La lontananza que abarcan los ojos, 
esta regula de la tierra que pisan los pies. 
Como a la piedra y al arbol me aprisionan el 
paraje donde reposo, y el camino por donde 
peregrino. Alma mia, para estar en todas las 
cosas como la imagen en el fondo del espejo, 
que no puede ser separada, ama tu c&rcel y 
todas las carceles, ama tu enigma y todos 
los enigmas. Alumbra en ti la triple llama, 
junta la voz sagrada del barro y la voz gen£- 
tica de la forma, con el gemido de tu con- 
ciencia angelica. Interpreta el simbolo trino 
del mundo con la clave trina de tu humani- 
dad, segun ensefia la palabra fragante de 
misterio, guarda en la Tabla de Esmeralda. 

$$3 



OBRAS DE VALLE-INCLAN 

iAlma, si quieres sentirte creada y gozar 

la gracia eddnica del primer instante, ama 

3a Idea del Mundo en la Mente Di- 

vina y en el Verbo del Sol! 



in. 

TODA LA CIENCIA MISTICA, COMO TODA LA 
CREAClON ESTETICA, ES AMOR Y LUZ. 
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L UNIVERSO SE RIGE por una 
ley de sideral simpatia, la atrac- 
|ci6n en los astros es el amor en 
los organismos, y tinicamente gira 
extravagante de esta norma, aquel soberbio 
que no puede amar, como suspiraba la ar- 
diente Teresa de Cepeda. La conciencia ge- 
n£tica estd eternizada en el barro del mundo, 
por el numen de los sexos, y todo se halla so- 
metido al circulo de las vidas y de las muer- 
tes, todo menos la creacidn est^tica, verbo 
espiritual que se perpettia en influencias di- 
versas de ella misma. La creaci6n est^tica es 
una larva angelica. Fruto de la luz, como la 
clara entrana del dia puede ser comparada & 
una matriz cristalina, donde cada mirada pe- 
netra con distinto rayo y alumbra un mundo 
distinto. Toda expresi6n suprema de arte, se 
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resume en una palpitaci6n cordial que engen- 
dra infinitos circulos, es un centro y lleva 
consigo la idea de quietud y de eterno devenir, 
es la beata aspiraci6n. El alma, cuando des- 
nuda de si ? trueca su deseo egolsta en el uni- 
versal deseo, se hace ext&tica y se hace cen- 
tro. Entonces el goce de nosotros mismos se 
aniquila en el goce de las Divinas Ideas. S6lo 
Dios puede estar en las cosas y amarlas con 
plenitud, mejor que se aman ellas, porque su 
mente cifra la conciencia del mundo. 

El centro es la unidad, y la unidad es la sa* 
grada simiente del Todo. El centro, como 
unidad, saca de su entrafia la tela infinita de 
la esf era, y sin mudanza y sin modo temporal 
se desenvuelve en la expresi6n geom£trica 
inmutable y perfecta, sellada y arcana. La 
unidad no lleva mudanza a la esencia de los 
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mimeros, no se multiplica, pero guarda ia 
posibilidad del infinito, porque el infinlto es 
una expresi6n de ella misma. 

El infinito y la unidad son modos del quie- 
tismo matematico y alegorias del quietismo 
teologal. En la esfera esta la alegoria sen- 
sible de la gnostica Triada. El Paracleto 
se simboliza en la sagrada simiente del cen- 
tre. El Demiurgo en la universalidad de la 
forma. El Verbo en el enlace de la forma y 
la esencia. El centro es la raz6n de la esfera, 
y la esfera, la forma fecunda que desen- 
vuelve las infinitas posibiiidades del centro. 
La expresion inmutable de la unidad se trans- 
forma en la expresi6n inmutable del Todo. 
Unidad Potencial es el centro, y la esfera, 
Unidad Actual. El Verbo es su enlace, la c6- 
pula eucaristica realizada fuera del Tiempo. 
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El coraz6n que pudiese amar todas las co 
sas seria un Uni verso. Esta verdad, alcan- 
zada misticamente, hace & los magos, & los 
santos y & los poetas: Es el oro filosofal de 
que habla simb6licamente el Gran Alberto: 
[La Piedra del Sabio! Todas las cosas bellas 
y mortales, cuando revelan su intimo signifi- 
cado, se aparecen como pantaculos de los 
niirneros solares. La creaci6n est£tica es el 
milagro de la alusi6n y de la alegoria. Sola- 
mente los ojos del iniciado aciertan a mirar 
una oveja en el rebafio, como el pastor y 
eomo el lobo. Solamente el iniciado descubre 
la eternidad de los Destinos. En vano las im&- 
genes del mundo cambian, trashuman, des- 
aparecen, y en vano se suceden las vidas, el 
goce de amor es siempre uno para el alma 
que mora vestida de luz en el castillo herm£- 
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tico, purificada la visi6n interior hasta gozar 

de todas las cosas en la Eternidad de su Idea. 

El milagro del £xtasis engendra el Universe 

La unidad, inmutable como la divina subs- 

tancia fecunda, saca de su entrafia la expre- 

sion, tambien inmutable, de lo infinito. 

Solo el niimero, llamado siempre 

£ mudanza, es plural. 

IV. 

EL ALMA ESTETICA DEVIENE CENTRO CUANDO 
AMA SIN MUDANZA, Y POR IGUAL, TODAS LAS 
IMAGENES DEL MUNDO EN LAS DIVINAS NORMAS, 
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A MENTE DIVINA sella todo el 
conocimiento, toda la voluntad y 
todo el amor en una sola luz. Su 
reflejo, que alguna vez llega £ los 
ojos ingenuos, en otro tiempo tambi£n se ma- 
nifesto en los mfos. Era gracia de amor por 
todas las vidas y todas las formas, era gozo 
de estremecer y morir. Mis ojos^ en aquella 
hora, estuvieron llenos de supremas intuicio- 
nes, pero al peregrinar por los caminos del 
mundo, creyendo conocer cegaron, y la este- 
la del milagro se quebr6 en ellos como el 
rayo de sol en el prisma triangular de cristal. 
Cuando earning por caminos, cuando nave- 
gu£ por la mar, todo se deslig6 como las le- 
tt as sagradas de los exorcismos, por las artes 
de brujerfa. Alboreando & mozo, estuve lleno 
de violencia y desamor. Fui lobo en un monte 
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de ovejas, y el divino reflejo de la Idea tJnica, 
se abri6 en un haz de ideas menores. Des- 
pu£s, el resto de la vida, ya f ue andar a tien- 
tas para volver & juntarlas. El mundo perdi6 
su divina transparencia, las formas de las 
cosas fueron silos hermeticos, y la voz del 
limo, la voz originaria soturna en ellas, s6lo 
me hablo con atracci6n profunda en la forma 
de la mujer. 

Y pasaron aridos los dias, caravana de de- 
seos, desierto de sed... Y en medio de un 
gran dolor han vuelto A cantar en mi oido las 
alondras del amanecer. Acaso va & cerrarse 
el circulo de mi vida, y en la noche que aca. 
ba se anuncian las estrellas del alba. jMara- 
villosa resurreccitfn! Aun ayer mi alma se 
dolia como el &rbol seco de una cruz sin 
Cristo. Era en los liltimos dias de la inverna- 
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da, una tarde azul ya llena de p&jaros: Yo 
habia llegado paseando hasta un campillo 
verde con oliveras y cipreses, que hace arro- 
deo & la iglesia de Lugar de Condes. Aro- 
maba el hinojo, aromaba todo el campillo 
cubierto de flores menudas, llenas de gracia 
franciscana:— Una cabezuela amarilla entre 
cuatro hojas inocentes— Me sent£ & la puerta 
de la iglesia. Habia gran silencio. Despu£s 
de las eras encharcadas donde pacia alguna 
vaca, se rizaba el mar. De tiempo en tiempo 
doblaba la campana y abria en el aire un 
circulo sonoro que se dilataba y se perdia en 
el azul de la tarde llena de p&jaros. Me senti 
asistido de una paz devota, con angustia y 
gozo, como acontece en los momentos de 
maxima emoci6n, cuando la aridez interior 
se torna duelo de nosotros mismos. Era un 
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estado asc£tico que yo conocia de otras ve- 
ces: En 61 tengo entrevisto todas mis verda- 
des, y en aquella hora aprendl que no hay 
m&s acendrada ventura que llorar las pro- 
pias tribulaciones, como si fuesen ajenas. Yo 
las llor£ en tal hora, no por mlas, sino por el 
conocimiento que mi conciencia entrafiaba 
de aquellas agonfas de vida. Era el alma, li- 
bertada de los vinculos carnales, la que ama- 
ba y lloraba mir^ndolas desprendidas de su 
momento, como larvas del humano dolor, 
eterno sobre los caminos del mundo. Se me 
represent6 todo el pasado en un violento gi- 
rar de torbellino, y mi atencidn estaba como 
el grano de arena, suspensa y quieta en el 
v6rtice. Volvian las horas, se materializaban 
en circulos poblados de espectros, y unos 
circulos salian de otros. De pronto, al ras- 
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garse el s£samo de los recuerdos infantiles, 
aparecl6 aquel campillo verde con lospajaros 
revolando en torno de la iglesia, y las flores 
inocentes de la manzanilla. Me conmovi6 un 
gran sollozo, un eco & travds de toda mi 
vida, un eco que se aleja, que se pierde, que 
no vuelve m&s..'. 

Y en aquel momento, como mirase hacia el 
mar, volvi & extasiarme, llenos los ojos de 
inocencia, y el coraz6n imantado hacia todas 
las cosas. Las mas espiireas estaban en mi 
con unidad de amor, allegadas por veredas 
iguales, que se abrian en circulo como los 
rayos de una l&mpara. Eran de amor todos 
mis caminos, y todos se juntaban en la luz 
del alma que se hacia ext&tica. La espina de 
la zarza y la ponzofia de la sierpe me decian 
un secreto de armonia, igual que la nifia, la 
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rosa y la estrella. Yo gozaba la belleza del 

mundo penetrado de un sentimiento genesfa- 

co, me sentia nacido de la tierra como las 

flores del campillo verde. Hablaba en ml la 

voz melliza de todos los limos, himen de todas 

las for mas, memoria sagrada que pauta el 

conocer de los sentidos y los llena de biblicas 

intuiciones. jEl alma, amaba su c&rcel 

de tierra porque era un don 

recibido del Sefior! 



V. 



LA BELLEZA ES AQUELLA RAZ6N 1NEFABLE QUE 
POR LA LUZ DESCUBRIMOS EN LAS COSAS PARA 
SER AMADAS, Y PARA CREAR, PORQUE AMOR ES 
LA ETERNA VOLUNTAD DEL MUNDO. 




L ARCO DEL 
ClRCULO basta 
para deducir el 
centro, y deduci- 
do el centro el 
circulo est£ ce- 
rrado: Tal es el 
fundamento de la 
Astrologfa como 
la ensefiaba el vie jo Albertus Theutorius. Y 
es gran verdad que los ayeres guardan el 
secreto de los mafianas. Si volvemos los ojos 
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£ lo que pas6, sabremos de lo venidero, pero 
no sera sin evocar toda nuestra vida y des- 
andar los caminos llorando sobre ellos, por- 
que s6lo en este dolor y en este arrepenti- 
miento se despierta la conciencia y alumbra 
la luz del mas all£... El dolor del pecado 
agranda el &mbito de nuestra ciudad interior, 
y lo llena de resonancias infinitas. Desde que 
nacemos hasta que perecemos, en toda la 
largura del camino, la voz del misterio y el 
terror de la muerte hablan en nosotros. El 
terror de la muerte es el nudo de horca con 
que el pecado nos sujeta en este transito. 
Tememos el misterio porque el misterio no 
es de nuestra naturaleza mortal, y las almas 
en la c£rcel de los sentidos, tiemblan bajo la 
mirada de los fantasmas, como el agua de las 
albercas bajo las estrellas lejanas... 
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Todo nuestro saber temporal es una yuxta- 
posici6n de instantes, una Ifnea recta, un rayo 
de sol. Sin embargo, este momento tan efime- 
ro volveremos a vivirlo en la remota eterni- 
dad, y lo que ahora es como el punto que 
vuela, ser£ un cfrculo inmutable. Por la eter- 
nidad del pecado somos creadores de un mun- 
do que la conciencia mortal no puede abar- 
car, pero que la muerte nos revelard, pues 
ninguna cosa existe sin ojo que la vea y pen- 
samiento que la juzgue. En un dia sin termino, 
con sed de aniquilamiento mayor que fu£ la 
sed de vida en el ciclo de barro, contemplare- 
mos este mundo soturno creado en las horas 
carnales, y todas nuestras acciones las vere- 
mos inm6viles en sus riltimas consecuencias. 
El conocer contemplativo, fundamento de 
toda la doctrina mlstica ; es una vislumbre 
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de este conocer. El alma cuando se hace ex- 
otica queda del todo privada, en una fatali- 
dad indiferente para el bien como para el 
mal, escribe el iluminado de las Instituciones 
Mlsticas: Taulero. 

A trav£s de los espacios siderales recono- 
ceremos nuestras acciones mundanas, y las 
abarcaremos en su responsabilidad eterna, 
con dolor desconsolado. Los momentos de 
nuestra vida mortal, son menguadas intuicio- 
nes de los cfrculos donde el &nima en pena se 
hace centro, para recoger en un acto sumo 
de conciencia el fruto acedo de sus horas. 
En esta comprensi6n astrol6gica, los pensa- 
mientos y los deseos m£s fugaces son larvas 
eternas de amor 6 de dolor. Al pasar bajo el 
arco de la muerte todas las almas aromar£n 
como rosas, todas sentir&n el mismo anhelo 
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celeste, pero en unas el tr&nsito ser& gozoso, 
y en otras atribulado, porque cautivas en los 
cfrculos creados por ellas mismas, ver&n con 
distintos velos la Divina Faz. Solamente 
nuestras obras pueden abrirnos la puerta 
herm£tica del huerto embalsamado, donde 
mora la sombra blanca que santific6 el mun- 
do con su palabra de vida, de verdad y de 
luz. Divino Maestro, tu resplandor est& en 
nosotros, y en cada una de nuestras acciones 
podriamos ver tu semblante santo, si las con- 
form&semos £ tu ley. Amor que damos es 
amor que alcanzamos, amor engendra amor, 
pero aquellos que fuimos sembradores de 
odios solamente tendremos cosecha de hieles, 
al romperse los lazos de la carne, cuando se 
haga en lo arcano del alma la conciencia ma- 
xima de todas nuestras horas mortales. Cada 
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vida es un instante, el instante infinitamente 

pequeno que vuela infinitamente, y crea el 

circulo eterno, que los sentidos no conocen 

jamas. Y esta intuici6n hizo decir a los 

antiguos astr6logos, que la muerte des- 

vela el enigma de lo que ya f ue. 

VI. 

AL PASAR BAJO EL ARCO DE LA ETERNIDAD, EN 
LA SUPREMA COMPRENSI6N DE NUESTRA VIDA 
MORTAL, ESTA EL PREMIO Y ESTA EL CASTIGO. 
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EREGRINO DEL MUNDO, edifica 
tu ciudad espiritual sobre la Pie- 
dra del Sabio. Hermano, palido 
adolescente lleno de inquietud y 
de dudas, haz alto en el camino, aprende 
d ser centro y alma solitaria sobre el monte. 
Como los antiguos alquimistas buscaban el 
oro simb6lico, sello de toda sabiduria, en el 
im&n solar, busca tii la gracia de amor que no 
tienes, y acaso un dla podr&s ver sobre el ca- 
mino de la tarde, la blanca sombra, encarna- 
ci6n humana del Verbo de Luz. Infunde en tu 
alma el goce de lo bello, crea belleza, vive en 
belleza, y al contemplar tu pasado desde la ri- 
bera remota, contemplaras amor. No olvides 
que la ultima y suprema razon que todas las 
cosas atesoran para ser amadas, es ser bellas. 
Todas son nacidas del influjo solar, y por la 
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luz aprendidas. El limo se hace sagrado en la 
clara entrana del dia al encarnar las celestes 
normas, y en el barro del hombre se redime la 
tierra de su obscuro pecado. La Humanidad 
es el fruto elegido en el connubio de tierra y 
soL Cristo Jesiis hace divina la negra carne 
del mundo, y su divinidad transciende & la 
eterna substancia de las cosas, en el pan y en 
elvino de la Cena. 

Aquellos que buscan la iniciaci6n gn6stica 
se consumen en un anhelo por ser centros en- 
cendidos de amor, y caminan sobre la blanca 
estela del Ungido. Son las almas que reciben 
la luz de la gracia, pero hay otras menos fe- 
lices y f ortalecidas donde esta luz se quiebra, 
almas para quienes la intuici6n mistica viene 
& ser como una estrella de argentinos cami- 
nos: Por el de la belleza peregrinan las vidas 
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est^ticas. Cada atributo teologal es un sen- 
dero con diferente resplandor, y todos condu- 
cen al regazo del Padre. En la gran noche del 
pecado, cuando los malos espiritus volaban 
sin tregua en torno de los hombres, el sende- 
ro de la belleza ya partla como un zodiaco 
divino, la boveda obscura y sin luceros. Es el 
primer camino que se abri6 en las concien- 
cias, ^s anterior & toda raz6n dtica, porque 
desde el naeer los ojos de las criaturas f ueron 
divinizados en la luz, y el logos generador 
fu£ Numen. 

Las almas est£ticas hacen su camino de 
perf eccion por el amor de todo lo creado, lim- 
pias de egoismo alcanzan un reflejo de la mfs- 
tica luz, y como fuerzas elementales, imbuf- 
das de una obscura conciencia c6smica, pre- 
sienten en su ritmo, el ritmo del mundo. Adus- 
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tas acaso para el amor humano, se redimen 
por el amor universal, y cada una es un pan- 
tdculo que sella la maravillosa diversidad del 
Todo. Atin se acuerdan del dla genesiaco 
cuando salieron del limo, y sienten el impulso 
f raterno que enlaza las f ormas y las vidas en 
los niimeros del sol. La luz es el verbo 
de toda belleza. Luz es amor. 



VII. 



PEREGRINO SIN DESTINO, HERMANO, AMA TODAS 
LAS COSAS EN LA LUZ DEL DIA, Y CONVERTIRAS 
LA NEGRA CARNE DEL MUNDO EN EL AUREO 
SfMBOLO DE LA PIEDRA DEL SABIO. 
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